假证件

[墨] 瓦莱里娅·路易塞利
本书版权,为北京世纪文景文化传播有限责任公司所有,非经书面授权,不得在任何地区以任何方式进行编辑、翻印、仿制或节录。 图片 豆瓣小站:世纪文景  新浪微博:@世纪文景 微信号:shijiwenjing2002 发邮件至wenjingduzhe@126.com订阅文景每月书情 献给阿尔瓦罗 献给玛伊娅 I 约瑟夫·布罗茨基的一个半房间 一个人最后能剩下来的,只是他的一部分而已,是那说出来的一部分,言语的一部分。 —约瑟夫·布罗茨基 圣米凯莱墓园 在一座墓园里找一块墓碑,犹如在人群里找寻一个陌生的面孔。这两种活动都促使我们采用同一种观察和体验方式:在一定的距离之外,每一个人都有可能是我们要找的那一个,每一块墓碑都有可能是我们要找的那一块。不管是找人还是找墓碑,我们都得在人群中和坟墓间来回穿行,耐心等待,直到发现的那一刻。必须走上前仔细研读每一块墓碑上的铭文或是每一张面孔上的神情,而这两者或许是同样的东西,布罗茨基有几句诗是这么说的: 我不喜欢人群。 我无法忍受他们的面目。 每一张脸都在生命巨树上 紧紧依附,坚定地塞满内容, 并且无法解脱。 要找到我们苦苦寻觅的墓碑,找到那决定性的铭文,就得细心检查那些静脉曲张一般的大理石表面;要找到那张陌生的脸庞,就得把我们对那个想象出来的容貌的期许和我们眼前那些形态各异的鼻子、下巴和额头做对比;阅读陌生人的目光就要像阅读碑文一样,直到找到那个确切的标记,找到那个等待我们的死者墓碑上的“是的,正是本人”。 伊戈尔·斯特拉文斯基1882—1971) “如果说空间具有无穷的性质,”约瑟夫·布罗茨基写道,“这一点并不体现在它的扩展上,而是体现在它的收缩上,这只是因为,不管看上去是多么奇怪,收缩总是比扩展更为前后一致。收缩具有更合理的结构,它所具有的名称也更多:细胞、嵌入式衣柜、坟墓。”这位诗人曾讲述说,在苏联的集体公寓里,国家规定的人均面积…