迟湖 我阿爷生病那阵，我正待业在家，从我家打车到市人医要花三十五块，我骑单车去，到路口再拎两袋水果，我妈每天给的一百五花销，我能省下一百到口袋里，所谓失业即就业。 私底下问过医生，我阿爷当时情况已经明朗：前几年患的心梗，吃抗凝药勉强给疏通了，只是又有血管变薄的后遗，现在头顶上的血管已如蝉翼，停药继续心梗，不停药就要脑出血。医生说，能做的治疗我们都会做。我懂他意思，对他说，我阿爷小时候浸过水，体弱，长一岁靠的是一岁的毅力，很不容易。他拍拍我的肩膀，转身离开。我也就回病房去。 见到阿爷还在睡，只敢轻手轻脚地进去。其实他清醒也与睡着无甚差异，据说是管控言语的神经受脑血管挤压过强，完整的话已经说不出来，有时能咿咿呀呀地说上几个词，也是零碎得难以向句子拼凑。那双眼睛却十足有神，瞪大了，多数还携一些泪水，看上去比常人更要精神些。我看不得久，每十五分钟就要到阳台关上门抽一支烟，等听得里面有声响再推门进去。 到阳台上，我二爷爷正面向我，一只手扶着烟纸，另一只从栏杆上摆放着的盐巴袋子里抓出烟丝来卷。见到我也不说话，仍是扶着费力地卷动，仿佛手上拿着厚铁皮。 我阿爷在屋头排第三，我管他的两个哥哥叫大爷爷和二爷爷，还有一位排老四的小爷爷，从最大到最小，中间落差近二十岁。我二爷爷是这样的，听说以前当过生产队的小干部，本来爱笑，但为能撑住场面，苦练成了一张严肃的脸。 我用两只眼睛盯住二爷爷手上的烟卷，他留意到了，卷完就递给我。我接过来点上，深吸一口，这种自家粗制的烟丝，烟雾又辣又沉，兜到肺里再甩出来，眼眶里早已挂上一层的泪水。我到阳台来就是为了这支烟，仿佛在里头积压的那些不能言说的事物也能随着雾气被一并带出来。这时二爷爷也给自己卷好了一支，我替他点上，我们寻常就是这样，并排站五分钟，中间不说话。 等他抽完了烟，我问他，今天这么早过来，肉都卖完了没。他挤挤嘴唇，说句，今天猪场东家做寿，找不到地方进货，…