图片: 其实他和她相差十岁，这一张是电脑时代的功劳，让他们青梅竹马。（史铁生、陈希米制作） 图片 图片 图片: 他坐在轮椅上拍的自家门前天上的树。（史铁生摄） 一 除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。 ——《旧约·诗篇》 谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。” 我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。 在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。 在你进了手术室等待做器官移植之后—事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话—几个月之后，我很难做到，就是必须，之后生理上非常难受。 那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。 你做得滴水不漏：最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官—几乎不可思议，凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏（多亏任老师治好了你的肝脏！）。之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你“卷土重来”。 我不知道什么是死，一丁点都不知道，忙碌了几天，不睡觉也不困，甚至也不那么痛苦。 下雪了，今天是周四，透析的日子，这么多年我们都是一、三、五，刚改成二、四、六，还不习惯呢。老田会来接你，想到老田接你，我心里踏实。真的，多亏有了老田，真是帮了我们大忙，对，还有老蔡、律师，就是你说的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有时真想依赖他们。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后…