一个夏天

陈辛
第一章 河面上落满了星星 大巴车平缓地行驶在高速公路上。阳光灼热,柏油马路烫得连蚂蚁也待不下去。大巴车一路循环往复放着《死了都要爱》,这是那一年的大热新歌。到了副歌部分,大半个车厢的人都跟着哼哼。只是到了临近正午的时候,所有的人都倦了,在撕心裂肺的歌声和电吉他音中,人们陷入了白日梦乡。 只有肖柔醒着。她搂着女儿陈辛,看着窗外闪过的电线杆、发电站、田野、卖力地骑着自行车的男人、疾驰的小汽车、一片片金黄的油菜花。 陈辛把米奇书包放在腿上,靠在母亲的肩膀上昏昏欲睡,没看完的《安娜·卡列尼娜》从膝盖上缓缓滑落。 肖柔俯身捡起掉在地上的书,陈辛迷迷糊糊睁开眼。 “辛辛,是不是吵醒你啦?” 肖柔抱歉地问陈辛。陈辛突然看到窗外一大片金黄的油菜花,油菜花围着一条宽广的大河,阳光洒在河面上,波光粼粼,河面上像落了无数的星星。 “妈妈,这里好漂亮哦。” 肖柔揉揉陈辛的头发,笑了。 这是二零零六年七月二十日,一个普通的星期四。这一年,肖柔三十六岁。陈辛十三岁。 时间往回数二十年,一九八六。那年肖柔十六岁,刚好初中毕业。 肖柔上学上得晚,七岁上学。读了五年小学。初二的时候因为压力太大,得了神经衰弱,休学一年。那个时候大家的生活条件都不好,父亲是体育老师,薪资微薄,又有着知识分子的清高,家里的农活也不做,只有母亲整日辛苦地挣着工分。从小肖柔身子就弱,一点农活都做不了,姐姐弟弟们还能跟着父母去割麦、除草、喂猪。她只能在秋收过后挎着篮子去捡遗落在田间的麦穗。 中考她的分数远远超过了重点高中分数线,但是她的父亲肖维坤认为女孩子还是读师范比较好,“你分数够师范就去读师范吧,比考高中再考大学省不少时间。再说,毕业后国家包分配,还能早点工作早点嫁人。” 肖柔觉得嫁人还是很遥远的事,从来从来没有想过的事。她只想继续读书,最好能读大学、读到本科。但是听父亲的口气,这师范是读定了。肖柔并没有做过多挣扎,她知道读师…