序　温暖的消息 夜晚笼罩着阿姆斯特丹，毛毛雨下个不停，一阵潮湿的风吹过窗户。房间里温暖舒适的氛围让我清醒，不想离开。我的讲座开始了，观众们都很兴奋。讲座主办方的主席不得不终止观众的提问，否则演讲恐怕深夜才能结束。 观众离开房间后，秘书和他的妻子忙着把椅子摆到一边。我花了比平时更多的时间存储相关资料并关掉笔记本电脑。我将电脑慢吞吞地滑进包里，看着投影幕布被耐心地卷起。我喝干了最后一杯水，那感觉如同喝昂贵的干邑白兰地。通常，我的动作会更有活力，但现在，疲劳控制了我；另外，我厌恶这天气。百叶窗又被打开了，我看见一盏灯四周飘着毛毛雨。去安特卫普的长途车在等我，我犹豫是否要推迟出发——虽然距离并不会因此而缩短，但我的确不想匆匆离去。 每次讲座之后，我都十分疲惫但也很满足。我不仅珍视讲座现场的温暖，也折服于它对我的吸引力。我在演讲后提出的问题引起了大家极大的兴趣。对于大多数观众来说，这个主题是全新的——达尔文主义创造了一种新的人类形象。我本可以再讲一遍达尔文的故事，改变观众对人类的看法。观众已经知道，我们在数百万年的进化过程中获得了对自身的洞察。我曾讲述过我们的祖先是如何在数万甚至数十万年的时间里适应环境的，我们所有人都继承了这些为适应环境做出的调整。我们的一些行为在今天看来似乎毫无意义，但在遥远的过去，却算得上是一件好事。我向观众展示了一些令人惊讶的例子，这些例子让他们睁大了眼睛、张大了嘴巴。每次接触这么多人并深入他们的思维活动，我的感觉都很好。回家之后，我相信他们会认真思考自己是否了解达尔文的奇妙构想。 这是好几年前的场景了，通常我不会再记得。那个晚上的讲座与其他讲座没有本质上的不同，但它伴随了我很长时间。直到今天，阿姆斯特丹的那个晚上都深深铭刻在我心里，好像那是我唯一一次站在观众面前一样。下面是我在讲座结束后听到的一些话。 或许是因为观众对自己的问题感到尴尬，或者是因为担心自己…