上篇：黑土 第一章 1．从面世那一天开始，一定会有很多人，以各种方式向你传授思想观念、为人之道和一切他们认为应该让你知道、遵从的社会规则和生活法门。而此时此刻，当夕阳的残辉将我的社长室涂抹得苍黄孤寂之时，我却忍不住要说，我们所接受的一切训导，面对命运的莫测力量，都只是没什么用处的装点，就像河流中的纸船，不堪一击，就像纸上印出来的历史，不经考问。 已是黄昏，我的属下都已经下班。整幢大楼静悄悄地，只有街上不时传来隐隐约约的黄昏之音，那是一种蒙眬、含混的嗡嗡声，暧昧、混沌，却又实实在在的存在，就跟这个世界本身一样。我坐在福民株式会社的社长室里，落日的余晖将金黄的暗淡光芒撒进我的办公室，同时也将孤寂和伤感走私进来，偷偷摸摸填塞进我的心里。 我下楼，潜意识似乎下楼到了街上，就能摆脱那难言难诉的孤独和寂寥。途径商社的办公区域，从侧面的一间办公室里传出了话音，这个时候了还会有谁在这里？这个时间，大楼里应该是空无一人的，临近元旦，日本和中国员工都忙着准备过节，按照习俗，已经提前放假，不会有人还忙着公务。我推门进去，哦，是小牛，一个我在吴桥选中，然后跨洋过海来到日本的年轻人，他的日文名字是我给起的：福民小牛，我是他的担保人，他在我的公司已经干了将近十年，兼任杂技团团长，我给他办了永久居留权。 “爸爸，我提前祝你新年快乐！我在这边一切都好，你放心吧，我们社长对我很好，我们在这里工作很忙，生活节奏很紧张，可是也很高兴，一切都挺顺利的……” 他头上套着耳机，所以他爸爸怎么回话我没有听到，但是可以想到，每个中国爸爸在这种时候，给儿子的回话都差不多，不管操的是什么方言，内容都大同小异：我们一切都好，你要注意身体，好好工作，听领导的话，出门在外要注意安全，跟同事领导搞好关系…… 我之所以能够猜测到他爸爸的回话，是因为，我也有过爸爸，我也是爸爸，我的爸爸曾经多次给我这样的叮咛和嘱咐，我也对我的儿子曾经多…