序曲 冷冽的12月，下午5点10分，约书亚·凯恩躺在曼哈顿纽约刑事法院外面的纸箱上，考虑要不要杀个人。不是随随便便的某个人，而是特定的某个人。 没错，早前凯恩在搭地铁或看路人的时候，的确会考虑随机杀害某个只是碰巧出现在他视野中的他叫不出名字的人，也许是纽约地铁K线上读浪漫小说的金发秘书，也许是无视流浪汉乞讨还甩着雨伞经过的华尔街银行家，甚至可能是牵着妈妈过马路的小孩儿。 杀害他们是什么感觉？他们咽下最后一口气前会说什么？他们从这个世界离开的时候，眼神会有所改变吗？凯恩在思考这些事情的时候，会感觉到一阵愉悦在自己身上发散开来。 他看了看手表。 5点11分。 白日缓缓走向暮色，尖塔的倒影投射在街道上。他望着天空，迎接着昏暗光线的到来。微弱的光线正合他意。渐暗的天光让他想要杀戮。 过去的六个星期，他躺在街上的时候，其实没有思考什么别的事情。接连好几个小时，他都盘算着是否该杀掉这个人。除了这个人的生死，其他的一切都精心策划好了。 凯恩不太喜欢冒险，这样才是明智的。如果不想让人注意到你，你就得谨慎一点儿。这是他很久以前就明白的道理。让那人活下来会造成风险，如果在未来命运让他们再次相遇呢？他会认得凯恩吗？他会不会想明白这一切呢？ 如果是凯恩杀了他呢？这样的任务总是裹挟着很多风险。 但凯恩很清楚这种风险，他先前已经成功避开过好几回这种风险了。 一辆邮车停靠到凯恩对面的人行道边。身穿邮局制服的邮差下了车，是个看起来快50岁的大个儿。相当规律准时。邮差经过凯恩身边，从公务入口进入法院，他没搭理躺在街上的流浪汉。没零钱给他，今天不给，过去六个星期也没施舍过，完全没有。邮差规律准时地经过凯恩身旁时，凯恩又思索起是否该杀了他。 他有12分钟可以做决定。 邮差名叫艾尔顿，已婚，有两个未成年子女。他每周固定出门一次，老婆以为他是去跑步，其实他是跑到高档手工熟食铺大快朵颐。他读平装本小说，书是在翠贝卡…