关于婚姻，“当存战兢而快乐”。 ——乔治·爱略特致本杰明·乔伊特，1875年4月14日 序言 婚姻令人目眩神迷，一个人前途未卜地跃入另一个人的怀抱。婚姻很难直视，也无法琢磨清楚。哲学家常如喜鹊般扑上去：瞧！一个千变万化、闪闪发光的命题，充满无限可能，又像彩虹一样斑斓。你不正想抓住它，带回家，长久占有吗？ 然而，婚姻很少被当成哲学命题。也许在传统意义上，家庭生活为女性领地，似乎太过琐碎而不值得深思。我在大学修哲学时，所读之书的作者大多是单身汉：柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、休谟、康德、尼采和维特根斯坦。在他们看来，婚姻阻碍了严肃的哲学研究，并未激发思想的灵感，难道不是吗？我和朋友们致力分析的是：自我与他人的情感关系。我们彻夜长谈父母婚姻，有的幸福，有的不幸，并自问是否将步入婚姻围城。我想拥有择偶的自由，但我怎知是否选择正确？ 婚姻披着传统的外衣，其下暗涌着种种冲突——自我与他人、身体与灵魂、激情与克制、浪漫爱情的诗意与家庭日常的乏味。每天我们都在伴侣的注视下，在自我和社交角色间切换，险象环生。受到令人担忧、模棱两可的双重束缚，我们却被期待建立美满的家庭。无论好坏，我们对婚姻问题的作答——结婚与否、嫁娶何人、婚后如何、能否维系，答案往往接近人生意义的内核。悠悠百年，婚姻命题塑造了宗教、政治和社会历史。当然，在我们的文化里，选择单身或离婚，和选择结婚一样都有其意义。就拿克尔凯郭尔来说吧，他解除婚约不仅是人生变故，还催生了存在主义。我们一旦开始思索婚姻，便会与哲学的宏大命题不期而遇：欲望、自由、自我、变化、道德、幸福、信仰和他心（other mind）的神秘。 19世纪中叶，玛丽安·埃文斯得偿所愿，蜕变为作家乔治·爱略特，第一部小说的问世为其带来“天才”作家的美誉。与此同时，她还找到了人生伴侣。之前一连串的情感纠葛让她伤痕累累，直到邂逅作家乔治·亨利·刘易斯——他的妻子与他的挚友…