生于1958
翟德芳
谨以此书献给我的母亲 自我“考古”
雷颐
1978年,德芳考入吉林大学历史系考古学专业;这一年,我也考入吉林大学历史系历史学专业,我们成为同年级系友。当时拨乱反正,百废待兴,学校被其他单位占据的一些教室、宿舍正在陆续退还,一些仍在农村、工厂的老师正在落实政策,陆续“平反归队”,但教室和教师仍是“双紧”,同系不同专业、同专业不同年级的同学往往一起“上大课”,宿舍又是对门,上课下课,互串宿舍,整天低头不见抬头见,套用现在的流行语,就是“上铺的兄弟”吧。光阴荏苒,转眼近半个世纪就过去了。
大学毕业后,德芳没有从事考古工作,而是进入了图书出版业,从普通编辑做到香港中华书局总经理兼总编辑、生活·读书·新知三联书店党委书记兼总编辑,2019年退休。无官一身轻,开始写微博,越写越勤越写越多,一发不可收。生于1958,到1978年上大学跳出“农门”,整整二十周岁。这二十年人生“前史”的乡村生活,是他微博的主要内容。他的经历和故事,我从前当然也知道一些,但毕竟零星断续,不成“体统”,没有整体印象。微博系统推出,一篇又一篇,越读越感兴趣,只觉其少不嫌其多,只觉其短不嫌其长,多次劝他,越细越好,只因感到他的个人书写深具“历史意义”。
早在1999年,我发表了论文《“日常生活”的历史》,是自己历史研究十几年的心得与感悟。有人说传统史学就是一部帝王的家谱,当然是激愤之言,但也还是说明了传统史学的一个重要特点,即在史学中占统治地位的如果不是帝王将相,起码也是叱咤风云之辈,而对升斗小民的喜怒哀乐、衣食住行、生老病死则鲜有问津。偶有记述,亦因“王者欲知闾巷风俗”。不过,对这种琐细之事的记述却并不能享配“正史”的殊荣,只能被“不入流”地称为“稗史”。稗者,卑微也。卑微者的历史当然无足轻重,有帝王的“起居注”,芸芸众生的“日常生活”却少有记录。其实,这才是历史研究最重要的内容。“一将功成万骨枯”,青史留…