序 在有些人的世界里，时间是安静且长的， 生命是无限延伸的，爱，也是无穷无尽的。 －－聂鲁达 楔子 电梯灯灭了，手机信号也中断。万籁俱寂的那个当下，我捂着头蹲了下去。 黑暗像没有边际，时间也停止了流动。我大口的吸气，在吞吐中，不安和恐惧像二氧化碳，慢慢地被呼出了身体。 倚靠在电梯壁上，我颤抖着手指，开始编辑短信，一条又一条。只是，无法发给那个想发给的人。 那些年堆积如山潜匿的情愫，开始越来越清晰。脑海里不断重复上演的，是我们初遇的那一年。 那是1999年，我15岁。我可以在10分钟内背完一整篇的《卖油翁》，可以在半个小时内写完800字作文，可以画出生物的有丝分裂图谱，可以计算太阳直射时间，可以默写化学周期元素表。 可现在，我全忘了。 没忘掉的，大概只有内心曾有的焦灼、激烈、喜悦、悲伤、各种汹涌。 没忘掉的，是选择性记住的。 没忘掉的，是想忘也忘不掉的。 我似乎看到我从厚重的习题册里站起来，走出教室去。走廊上，熙攘热闹。头发花白的老师夹着三角板经过，面容严肃又脚步匆匆。刚一起从洗手间回来的少女闺蜜，手上的水珠甩向对方笑闹追逐。坐在窗边的学霸，揉着眼睛擦向太阳穴，再站起身来，做几个颇有幅度的伸展运动。一个男生趴在栏杆上和一个女生对话，他们笑起来的样子，像是一滴墨融入了水里，漾出了分明的层次。 广播站开始播放一首老歌。 我走过走廊，穿过建筑物、银杏树的光影和木芙蓉的花迹。再回头，才发现所有的人的面孔和声音正被时光染旧。 不远处的操场上，矫健的男孩子在踢球。他们抓住一切时间去挥洒年轻的汗水。奔跑，辗转，奔跑……而他，就在那些男孩子中间。 有人说，大脑的每个神经元以每秒钟1比特的速度在遗忘。但他，就像一粒明珠，从未褪去夺人的颜色，从未淡出我记忆的牢笼。 有一个夜晚，我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。 有一个早晨，我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。 －－－－－泰戈尔 …