第一章 鬼迷心窍 四月之前，我跟藤录录谈了三次分手。 第一次，在街边的小吃摊，藤录录拿起了一串烤蘑菇，神态自若地说，喂，咱们俩认识多久了？ 我屈指一算，回她：六十三天零十七个小时。 藤录录点了点头，没说什么，那一天，我都在猜测她问这句话的含义。我有点不祥的预感，甚至，左眼还特别配合气氛地跳了几下。我实在想不起到底是左财右灾，还是左灾右财。 我不懂藤录录，就如同大熊不懂小静一样理所当然，男人所能够了解到的女人，不过是一具包含了神秘灵魂的肉体，我甚至不知道藤录录每句话，是不是都有暗示，抑或说，其实她真的不过是一张被揣测的白纸。 是我想得太多。我比较爱她，她对我平淡，于是造就了我如此被动的局面，我也曾经尝试过扭转，但是每次都失败。 爱情这座天平中，谁动情多谁死定了，我当然是那个死定了的人。 后来证实我的预感没错，当藤录录吃完了烤蘑菇之后，从包包里拿出一张面巾纸，擦了擦嘴边的污渍，如同女皇颁布圣旨一样对我说了一句话，林垒，我们俩完了。 第二次，是在电影院门口，当时我们看的是一部极其伤感的爱情故事，其间，藤录录一直在哭，我为了表现出自己作为男人的宽厚，把半个肩膀借给她用，但是被她一把推开，她似乎不允许现实中的我进入她自己营造的感性世界中，我不气馁，为她递上一片一片的纸巾，直到最后一片消灭在藤录录的涕泪中。我想，藤录录真是坨冰块做的。 走出电影院，藤录录似乎受了刺激，她前所未闻地严肃地看着我，仿佛我是一只浑身长满了眼睛的怪瓜。她说，林垒，为什么你看到这样伤感的电影，连一滴眼泪都不掉？ 我故作潇洒地耸了耸肩膀，看了看四周熙熙攘攘的路人，说，我是男人。 男人为什么不能哭？ 我回答不出来。 藤录录很失望地又似乎很愤怒地说，我们应该分手了。 第三次，藤录录约我在火车站附近的一座修葺了一半尚未竣工的楼层内见面。她在短信内把那座楼和那座楼的位置形容的惟妙惟肖详尽无比，我想找不到它都不行，信息的最…