献给我们可爱的女儿，曼齐和贝谢。 我们眼看着你们长大， 却没注意到你们偷偷用我们的信用卡。 当然还有宋宜——如果布莱姆·斯托克认识你， 他本可以写出《德古拉》的续篇。 Story 01　你又不能回家了，原因如下 任何曾把一根点燃的火柴扔向军火运输船货仓的人都会赞同：再轻微的举动都可能引发极其巨大的声响。事实上，就在几周前，我自己的生活便被搅得天翻地覆，而导火索不过是塞进我们联排别墅门缝里的一张通知单，文字长度不超过一封言简意赅的情书。那张致命的通知单宣布，一个正在曼哈顿拍摄的好莱坞制片团队认定，我们家的外部特征恰好完美符合他们此刻正在炮制的某部荒诞电影的需求，若室内考察通过，他们希望将这里作为取景地。当时我满脑子想的都是几桩影响到我在黄铁矿上的大量投资的华尔街并购事件，那份潦草的通知在我看来，紧急程度等于中餐馆的外卖菜单，因此我顺手将其丢进了废纸篓。这件事是如此微不足道，以至于它在争夺我记忆神经元的竞赛中连荣誉提名都拿不到。直到几天以后，我和妻子正在刮下被厨娘火化得面目全非的晚餐上的焦炭—— “有件事我忘了提，”那位来自都柏林的纵火狂一边清理桌布上的煤灰一边说，“今天你们去找常看的那位庸医接受罗尔夫疗法时，拍电影的那帮人来过了。” “什么人？”我漫不经心地问道。 “他们说给你发过通知了。他们是过来考察的。这栋房子获得了一致认可，只有一点他们不喜欢，那张你和阿尔伯特·爱因斯坦的合照，他们一眼就看出来是假的。” “你让陌生人进屋了？”我怒斥道，“都没经过我的同意？要是这帮人是小偷或者连环杀人犯怎么办？” “开什么玩笑？他们可都穿着克什米尔羊绒衫呢，可优雅了。”她还嘴道，“再说了，我知道那个导演，他上过查理·罗斯的访谈秀。就是那个哈尔·洛奇佩斯特，好莱坞的当红炸子鸡。” “你难道不觉得激动吗？”我的另一半插嘴道，“试想一下，我们住的房子可能会因为被拍进奥斯卡获奖大片而流芳百…