早上四,晚上三

张北海
图片: 作者第一张照片,北平家中,1936/1937(作者提供) 图片: 北京美国学校,1947,作者为前排右三(作者提供) 图片: 台北美国学校,1951,作者为前排右一坐于草坪者(作者提供) 图片: 强恕中学高三学生证,台北,1954(作者提供) 图片: 台湾师范大学三年级,台北,1958(作者提供) 图片: 工读洛杉矶,1963(作者提供) 图片: 东非肯尼亚,1975(作者提供) 图片: 在联合国办公室,纽约,1990(傅运筹摄) 图片: 夏阳(左),作者(右),北投工作室,台北,1994(作者提供) 图片: 与众友人,纽约,约1996(作者提供) 图片: 作者邮寄赠予编辑小美的一张照片,纽约,1996(作者提供) 图片: 在中央公园船坞,纽约,2006(谭爱梅摄) 图片: 作者在路上,曼哈顿,2013(韩湘宁摄) 图片: 作者最后一次回国,上海,2018(张艾嘉摄) 图片: 金冈库村外景,1986 图片: 五台山下金冈库祖宅,1986 自序:我的故事 关于埃及狮身人面像的古代神话,就我所知,有两个。一个来自古代希腊,一个来自古代埃及。两个神话都是在讲狮身人面像原来不是一座石像,而是一头凶狠残暴的野兽。 它守在尼罗河和三座金字塔中间那个南北通道上,凡是有人经过,它就提一个问题,一个谜语。 是什么早上四,中午二,晚上三?回答不出,它就把那个人吃掉,最后,有人答出了,说是人的成长。早上四是指婴儿手脚并用,中午二是人可以直立走路,晚上三是指年纪大了,需要手杖帮助。那个人刚说完,这头野兽就立刻变成一尊石像,直到今天。 这本书的封面照是我的晚上三,封内那张是我的早上四,我还坐不稳,家人把我绑在椅背上拍的。这里讲的我的故事就是一些早上四和晚上三的往事。 其中一部分应编辑叶三之约已在电子杂志“正午”上发表,在此感谢,余下的以前也曾在不同作品上刊登过。感谢世纪文景及其编辑王玲…