文前插图 图片: 我在北大荒。1968年冬，黑龙江富锦大兴农场。 自序 我五岁那年，生母去世。对于她，我竟然一点印象都没有。前些年，读到日本著名电影演员高峰秀子的自传——上小学的时候，我看过她主演的电影《二十四只眼睛》，印象很深，记得很清楚，是在大栅栏里的同乐电影院看的，便同时记住了她的名字——知道了她也是五岁那年生母去世。在这本自传里，她甚至还清晰记得，当初离开家跟着继母在开往东京的火车上，自己的脖子上挂着一个胶木的奶嘴。同样是五岁，她的记忆为什么那么好，记得那么多的事情，而且记得如此须眉毕现？ 这让我非常惭愧。老来之后，常会想母亲的样子，很想也能像高峰秀子一样，搜寻出胶木奶嘴一样的细节来。但是，没有，什么也没有，母亲的样子，总是模糊的。很多时候，母亲的样子，是和姐姐的模样重叠。其实，更多是对姐姐思念的感情。因为姐姐就是在母亲去世的那一年，离开北京，只身去了内蒙古参加京包线的铁路建设，为的是帮助父亲挑起家庭生活的担子。那一年，姐姐才十七岁。 1989年夏天，继母去世。那一年，我四十二岁。生母去世之后不久，她便来到我的身边，和我相依为命生活了三十七年。特别是父亲去世后，我从北大荒回到北京，和她一起度过了她生命的最后十五年，艰辛与共，相濡以沫，对她的了解和感情，比生母要多。 1989年底，我写了一篇《母亲》，写的就是继母。这篇长达两万多字的散文，发表在次年上海出版的《文汇月刊》第一期。1992年，孙道临先生出任导演，将这篇作品搬上电影银幕，郑振瑶演我的这位继母。 1994年，天津教育出版社出版了我的一本散文集《情思小语》，书中收录了《母亲》一文。我将书寄给孙犁先生。没有想到，孙犁先生读完之后，给我写来一封鼓励有加的信： 复兴同志： 您的信来的快一些，我发信，是托人代投，有时耽误。 您的书，我逐字逐句读完第一辑，其他选读了几篇。在这本书中，无疑是《母亲》和《姐姐》写得最好…