自序 看《柳如是别传》，我一直好奇的是陈寅恪先生对钱牧斋的“恶评”，他总结牧斋未得弘光朝宰辅，与其是东林党、主立潞王有关。接着结论是调笑：“牧斋之未跻宰辅乃佛教‘中阴身错投母胎’，如《西游记》小说之猪八戒，即是其例。”钱牧斋身后，所得恶评讥刺不少，但以“猪八戒照镜子，里外不是人”来比，既谑且虐，也只有寅老一人了。又评陈子龙兵部奏议举荐钱谦益、陈于鼎二人，说：“卧子为人中之龙，此时荐举二龟，岂神州陆沉之先兆乎？由今思之，可叹亦可笑也。”“龟”，明清小说传奇中多所见，既指妓院中拉客的男性，也是由此义而来的市井骂人话，要说寅老为钱牧斋做翻案文章，这用语也忒与传主过不去了。但寅老纡回婉转，在诗文与官方文书间来回转证，苦心孤诣，不说“同情之理解”吧，至少希望是最大限度地还原场景，留待后人自去评说。故《别传》结语云：“卧榻沉思，然脂暝写。痛哭古人，留赠来者。”读此语，也恍然能理解其对牧斋的恶评了，殆自比《红楼梦》作者，乃为兴亡之感；精神上，他与牧斋是同时代人，哀其不幸，怒其不争，谑而虐，也是亲而近，当作如是观。还有一层，晚明人文集、笔记所载往往无所不包，一己之私，闺房之密，多无所讳。所谓的“佻荡放易”，是晚明人比较共有的鲜明个性，熟悉他们这种精神气度的，也应知道他们一般能笑对这些调谑。 张大复《梅花草堂笔谈》写同乡前辈王世贞的“智量”，后生有得其提携却不知感恩者，“然弇州终不以此少两人，盖智量之相越大抵然矣”。说的是晚明大家的智量。晚明士人中，性情学问鲜明者多有，既有急着分自家家财的激进派御史，也有忙着学习西洋历法的江南士子；有专心于钱粮会计的官吏，也有孜孜于道德改良的乡绅。暨晚明王世贞、世懋兄弟，胡应麟、陈继儒诸家，学问、阅历淹有风采，细撷之，多有珍奇可赏。张大复有斋名“容安馆”，取自苏东坡学渊明“容膝之安”名小轩；这一斋名又为钱锺书所承用，钱锺书还与周作人打起笔墨口水仗，为张大复…