1 本书并非自传，也非回忆录。我在作品中，以各种方式讲述了我这一生中发生的事情。有时候，一段经历可用作一个主题，我便虚构一系列故事来阐明它。更多情况下，我将一些点头之交或是熟络的亲友作为人物原型写进书里。我的作品中掺杂着真实事件与虚构的故事，如今回过头来看，我竟时常分不清那究竟是真实发生过的还是虚构的。即便我记住了这些事实，也并无兴趣记录下来，因为我已经将它们派上了更好的用场，况且，那些事实似乎本身相当乏味。我的生活丰富多彩，时常充满乐趣，但着实算不上是冒险的一生。我记性极差，即便是一个很精彩的故事，不听人叙述两遍也难以记住，但还没等我将其转述给别人就又忘得一干二净了。哪怕是我自己讲过的笑话也根本记不住，因此我不得不继续编造新的。我想，若非是这种缺陷，那些伙伴与我相处起来会更融洽吧。 我从未写过日记。但是现在想来，如若我在作为剧作家崭露头角的那一年开始写日记该多好，因为在那之后我结识了很多大人物，他们个个楚楚不凡，那样记录下来的文字一定很有趣。在那个时期，贵族和地主在南非制造各种事端造成局面混乱，人们对其大失所望，但是贵族和地主并没有意识到这一点，他们保留了原有的那份自信。我时常出入一些政客的宅邸，他们频繁地谈论着大英帝国的政事，就好比谈论自己的生意一样。当一场大选悬而未决时，政客们就开始议论纷纷，商讨着汤姆是否应该当选掌管内政部，或是迪克是否对爱尔兰满意，每每听到这些言辞，我总是感觉不对劲。我想现在的人们应该不会读汉弗莱·沃德夫人（Mrs. Humphry Ward）的小说了，那些文字枯燥无味，但我现在回想起来，她的几本小说的确将当时的统治阶级描写得淋漓尽致。当时的小说家对此相当关注，甚至那些不识得贵族的作家也认为应该多在描写贵族生活的写作上下功夫。若是人们看一看当时的戏单上有多少人物是有贵族头衔的，必定会大吃一惊。剧院的经理认为观众会对这些人的剧目乐此不疲，而演员也热…