图片 引言 弗朗斯瓦丝——她对自己的姓氏一直守口如瓶——约莫八十岁，满头白发，脸上笑容灿烂。20世纪70年代，她在马赛与法国计划生育组织一起支持过地下堕胎活动。韦伊法颁布后，自愿终止妊娠合法化，弗朗斯瓦丝前往西班牙，甚至去往墨西哥的恰帕斯州，继续援助女性。2019年5月的一天，她同卡特林·舒尔特-希伦一起坐在巴黎11区的一家咖啡馆里。卡特林在国际医疗人道救援组织“无国界医生”（MSF）工作，是性与生殖健康问题的专家。她也曾支援过地下堕胎活动，尤其是在阿根廷。为了让无国界医生将援助想要堕胎的女性纳入其主要工作任务，她一直不懈斗争。这两位女士聚在这里是为了参加无国界医生在“冶金工人之家”举办的关于堕胎的会议。我有幸与女记者维克图瓦·蒂阿永参加了这次会议。很快，她们的交谈变得热烈而激动人心，充满了各种细节。她们谈论各自的堕胎手法、技术以及工具，谈论压强、吸力、导管的长度、塑料的类型和质量。这是一场专业人士的实践经验分享会。弗朗斯瓦丝对堕胎方法自20世纪70年代以来取得的进步惊叹不已，卡特林则对最早通过抽吸进行堕胎的有效性惊叹万分。就在这时，弗朗斯瓦丝在她的包里翻来翻去，拿出两根塑料导管，透明的管壁已经磨得有些粗糙，这是她在马赛使用过的导管，她把它们保存下来留作纪念。我们把导管拿在手里……我曾多次在课堂上讲过关于卡曼式堕胎的历史——在本书的后文中我还会再次谈及，但是，我从未如此近距离地观察过导管，更没有亲手拿过这样的导管。这场发生在曾帮助过许多人的两位女性之间的具体讨论，以及弗朗斯瓦丝从大包里拿出导管的画面，成了我作为女性主义者最为动人的记忆之一。 然而，那时，我尚未想过从日常之物讲述女性史或思考她们斗争的意义。是其他一些已经研究过物的历史以及通过物研究历史的历史学家启发了我。 2020年，皮埃尔·辛加拉维卢和西尔万·韦奈尔主编的论文集《世界商店》（法亚尔出版社）呈现了许多日…