序：文学之路寂寞又不寂寞 马步升 说起文学之路，习惯性的说法是：文学是一条寂寞之路。说这话的意思，并不是执意要判定文学之路必须是一条先天的寂寞之路，而是激励正在艰难跋涉于文学之路的人要甘于寂寞，不要两耳只想听掌声，双手只想捧鲜花，心浮意躁间，那种蓄积于心田的澎湃之气早已消散，那种本来看得见文学之神的目光早已混沌。确实，文学是一种既要看重天赋，更要比拼耐心耐力的活动，怨不得，又急不得。 在文学之路上，当你走过一段旅程后，前后左右看看，恍然惊觉，那些一同出发，但中途离开者，未必没有你有才华，缺少的只是你的耐心耐力。而反观自己，多少次被堵在一道道坎儿下，多少次也都生了就此别过之心，终究还是提起一口口真气，迈过一道道坎儿，走到了现在。在这个过程中的寂寞、无助、迷茫，乃至失望绝望，种种郁闷，也只能留给自己在长夜孤灯下独自消化，不足为外人道也。 文学之路真的不好走，可是，话说回来，人世间哪条路又是好走的。不走这条不好走的路，必然要走别的不好走的路，人生在世，总是要走一条路的啊。 相比较而言，文学之路还算是一条好走的路。怎么说呢，这是一条相对可以自控的路。别的路，极尽心力也未必会有收获，因为很多事情是不由自主的。而文学之路，只要尽心尽力了，一定会有收获，只是收获多少而已。另外，文学之路是一条可以实现个体自洽的路。有钱难买我愿意，当进入自洽状态后，完全可以无视现实世界中的利益得失，阅读时，书籍就是自己不离不弃的精神伴侣；书写时，人生万物可以凭着自己手中的一支笔任意安排。起承转合，恩爱情仇，一个人，一支笔，一种自己理想的天地人生，于是一一生成。如是一来，时时都有大欢喜，处处都是大天地，又何言寂寞。 这就是文学之路的寂寞和不寂寞。 又有人时常说，哪里哪里是文学的沃土，哪里哪里又是文学的沙漠。看似言之凿凿，理之昭昭，实则都是经不起任何逻辑推敲的简单判断。本是膏腴之地，无人耕种，很快会成为撂荒地…