插图 图片: 契诃夫前往萨哈林岛旅行前的全家合影（1890年） 图片: 契诃夫与作家谢普金娜—库彼尔尼克、演员雅沃尔斯卡娅的合影（1893年）。被契诃夫戏称为“圣安东尼的诱惑”。 图片: 1899年春，契诃夫在莫斯科艺术剧院为演员们读剧本。契诃夫左边是斯坦尼斯拉夫斯基和克尼碧尔。后排最左为聂米洛维奇—丹钦科，最右角落里坐着梅耶荷德。 图片: 契诃夫与托尔斯泰在克里米亚（1901年） 译者序 契诃夫几乎不写评论文章，他一生只写过一篇纪念一位俄国探险家的短文。但契诃夫几乎天天写信，留存下来的就有4000多封。 1950年出版的“契诃夫全集”共20卷，书信就占了8卷。1982年出版的30卷全集里，书信也占了12卷，都超过了全集篇幅的三分之一。契诃夫书信是契诃夫文学遗产的一个重要组成部分。 可以说，列夫·托尔斯泰的日记和安东·契诃夫的书信，是19世纪俄罗斯文化的两大奇观。 契诃夫书信第一次大规模地公之于众，是在他逝世十年之后的1914年。一位学者读过之后说：“他（契诃夫）是和我们一样的人，但比我们更典雅。”也许还可以接下去说—比我们更睿智，更幽默，更人道，更有正义感…… 读契诃夫的小说、剧本自然能了解契诃夫，但根据我自己的经验，我是在读完了他全部的4000多封信札之后，才敢说：我对契诃夫多少有了真切的认识。 契诃夫主要是在书信中，直接地表达了他对人生和文学的看法，这里有契诃夫的大智慧。 怎么写作？ “简洁是天才的姐妹。”（1889年4月21日信） 说得很抽象，却有普遍的指导意义。 “应该这样描写女人，让读者感觉到您敞开了背心，解掉了领带在写作。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”（1888年10月20日信） 讲得很具体，也能让人举一反三。 怎么做人？ “宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。”（1889年1月2日信） “把自己身上的奴性一滴一滴地挤掉。”（1889年1月7日信） “…