第一章 残阳 下过雨那天傍晚，我回刚买不久的老房子里的路上，杵着黑透的尖伞走路，仿佛垂暮年人杵着拐杖，我近视至视力模糊不清，小路上人影交错虚无，我便开始想象自己老了以后，想象此刻已经老去。而我老眼昏花杵着伞慢慢地走向前，一边感受瑟瑟冷风，一边看着路边的枯黄落叶，不紧不慢走回了目前的家，家里亮着晕晃晃的灯，那灯是我出门前为自己留的。 我在窗口看了看阑珊的灯火，又看向了外面暮色深临的天色，怀念起遥远的童年记忆里天上满满闪亮的星月夜，开始觉得眼前没有星星的夜空变得越来越陌生，盯看久了还会产生一股说不上来的荒芜的孤独感，那倒不像是天空了，仿佛一道吞噬一切的漩涡口子，一道深渊巨口。 这种在一瞬间使人感到颤栗的幻象，让我回忆起了自己之前认识的某个吵闹的邻居，因为很讨厌前邻居时常在门口与隔壁发出的噪音，也不止这一个原因……总之，我很快搬离原来的住处，如今居住到了一座美丽质朴的城镇上，我的老公寓正处于十字路口附近的十三街，这里僻静很多。 我来到此处有一阵子了，但对这里还不太熟悉，因为刚开始那段时日我深居简出，几乎不见人。在我的某部文章写完以后，我才有出门看看外面的欲望，于是在散心期间认识了我现在的邻居友人。 我通常不喜欢去认识住所周围的人，希望大家都是陌生人，连招呼也可以不必打，这种清净自在的氛围梦想成真以后，大抵是有了选择，我才宽松起来自主些同邻居认识了。 在那之前我们那一栋旧楼的住户都是各自过各自的，似乎互不结交，见面都不打招呼，甚至整条街的人们大多都是如此“冷漠”的，冷漠得让人舒适之余，又感到有点缺了些什么。至少我以前住的那些地方，还能看见其他人之间互相热情打打招呼，寒暄几句。原来我会观察他们的热闹而已，对于自己只希望是不被外界注意的默默无闻的旁观者。 我寓所现在对门的邻居是一位深受外界喜爱关注的男作家，在我听闻其他路人低语交谈间不经意提过他的职业以后，我才对他有了一点注意。 当我…