蝴蝶烧山
[美] 芭芭拉·金索沃
蝴蝶烧山 I
第一章 人的尺度
将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉,那是一种狂喜。对一个顶着火红的头发、大步走上山自取灭亡的女人来说,至少此刻就是如此。这其中并无天真可言。她知道自己太鲁莽,并且不得不真心惊叹于如此小的刺激竟能盖过之后绵密漫长、令人窒息的耻辱。生活在一个人们彼此相识的小镇上,最糟糕的莫过于她的孩子会因她而蒙羞。即便是杂货店十几岁的收银员也会蔑视她,趁她写支票的工夫,一边盯着他们这个不正常的家庭购买的燕麦片和冷冻豌豆,一边在柜台上轻敲涂了指甲油的指甲,与店里打包的男孩偷偷交换眼神:“这就是那个女人。”他们多么赞叹稳定而踏实的生活。直到有一天,她总算觉得什么希望都不会再有了,也受够了寒酸的折扣品牌,心里只剩下一条指令:逃跑。就像一头被猎杀的动物或赛场上的马一样,在这个阶段是输还是赢,对她而言已经毫无区别:无论最后是输是赢,她的血都会向上涌,让她感到呼吸急促。还有一件事让她感到羞耻:她抽烟太凶。但她心意已决。很多人都走了这条路,眼睁睁盯着将来要受到的伤害,却将其命名为别的东西。现在轮到她了。她可以将自己胸口紧绷的感觉称为幸福,而不是像现在这样,在家气喘吁吁地提着沉重的洗衣篮,活脱脱就是一位育有两子的理智的母亲。
孩子们和她婆婆在一起。今天早上,她编造了一个极其勉强的借口,把孩子们送了过去,现在再去想这个可真要命。他们朝她仰着小脸,就像两朵雏菊一样在质问:“她爱我,还是不爱我。”一切希望都如此摇摇欲坠。实际上,这个家庭可能会彻底完蛋。就是这样,像一辆被撞坏的汽车缠在一根电线杆上,所有零部件都毁于一旦。没有哪个值得拥有的好男人会原谅妻子跟别人通奸。她仍然觉得有一只无形的手在拉着她爬上斜坡,被这只手触摸会让她的认知坍塌。她的欲望超越了理智,也许她的内心正渴望着崩溃。
到了牧场顶部,她靠在篱笆上喘气,背部感受编织网线的弹力。这里没有安全网。她打开钱包,数了数香烟,发现必…