随机快乐
[美] 约瑟夫·法斯勒 编 [美] 斯蒂芬·金 等著
有一天,我读了一本书,人生就此发生了改变。
——奥尔罕·帕慕克《新人生》 前言
坦而言之,这个前言写起来很不轻松。穷尽才思,我才写出各位所读的如下文字。虽然我的所知所识告诉我写作绝非易事,但此次写作仍然令我非常吃惊,因为我原来真的认为写作如同清风徐来一样,是自然而然之事。
书归正传,这个前言的目的显而易见,即介绍这本文集,它发源于“由心而生”这个项目,是我于二〇一三年为《大西洋月刊》做的一系列线上访谈节目。这些年我一直在解释这个项目的理念:我请现在正处于创作期的艺术家们(大多是作家)从文学作品中选取自己最钟爱的段落,挑选出那些在他们的阅读生涯中最能打动他们心扉的文字。每人仔细琢磨一下自己所选的文字,解释这段文字对他们本人的影响,并阐述这段文字为什么对自己至关重要。这些文章集结成书,赋予我们独特的视角来探索创作时的创造性思维,即这些艺术家如何学会思考、如何发现灵感以及如何完成作品。
然而按照一个统一的框架把它们集结成书,比我预想的要难。这些文章本来只始于电话采访或是咖啡桌边闲谈,由我编辑成文后,又送回作家本人处润色。它们既包含回忆录、文学评论、创作教学,也涉及开放工作室。它们涉及一系列宏大的话题:身份认同、逆境祸患、伦理道德,以及审美情趣。更不用说每个作家都从自己个人经验的私人宝井中提取素材,而且每个人的爱好都大相径庭。在为《大西洋月刊》做一百五十多个访谈以及为这本书增加新访谈的过程中,我始终感觉自己像个学生——一直在接受创意写作和文学,当然还有社会学、心理学和政治学的教育。每个星期都会有一个智慧的老师,给我上几个小时的私教课。尽管每个作家被问到的都是同一个简单的问题,但似乎没有一篇论文能概括他们丰富的答案。在所有这些回答中进行挑选,就像从你所有心仪的文段中摘取最喜欢的一句一样难。
后来出现了这么个情况。我注意到这些作家在谈到写作瓶颈时都会有一种体验:我在另一本书的字里…