比海更深(新版)

[日] 是枝裕和
1 图片 这一年台风格外频繁,一月就出人意料地来过一次,成了大新闻。台风通常从盛夏到初秋季节登陆,可是五月中旬竟然就刮到了日本。 进而,尚未出梅,台风便席卷了整个日本,和小学进入暑假几乎同时。自那时起台风接连不断,日本各地遭受了巨大灾害。 不知是否和台风的影响有关,气温也变得极不稳定。本以为酷暑还将持续几天,不料气温骤降,盖两床毛毯都让人睡不安稳。 话虽如此,毕竟酷热天气减少,一整个夏天变得非常舒坦。 九月中旬以后,台风似乎更是瞄准日本长驱直入。 “这么多台风,烦死人了!” 中岛千奈津听着电视新闻中新台风即将来临的消息自言自语。和她聊天的母亲不在厨房,去了紧靠厨房的阳台上。其实千奈津并不指望母亲搭话,只是随口吐出这么一句话。 阳台上响起拍打棉被的声音,恰似回应千奈津的自语声。 煤气上搁着家里最大的那口锅,煮物的气味在空气中弥漫。 千奈津打小爱吃煮菜,尤其酷爱煮得入味的蒟蒻,她常会偷夹一块尝鲜,为此没少挨母亲训斥。 千奈津忍着煮物香味的诱惑在为母亲代笔。她坐在厨房老旧的饭桌前,按照元旦收到的贺年片上的信息,将寄件人的地址和名字用钢笔写在明信片上。 阳台传来吱吱嘎嘎的声响,千奈津的母亲蓧田淑子抱着被褥进来了,嘴上叨叨着“想起来了”。 千奈津继续写着,没有停手。 “是珍妮特,珍妮特·琳恩。” 淑子说,她脸上露出得意的神情。 千奈津愣了一下,刚才聊的什么? 她很快想起来了,还是两个小时前的话题。千奈津想让次女学花样滑冰,和母亲说起这件事。花样滑冰的学费实在贵得出奇,需要和母亲“商量”一下。聊到花样滑冰,淑子提起可尔必思在电视广告上花样滑冰的外国女孩,但她想不起那个人的名字。 千奈津记得札幌冬奥会是1972年举办的,当时自己6岁。那女孩是在那次的冬奥会上走红的,千奈津已经不记得她的名字了。 不用说淑子,千奈津用的也是老式折叠手机,自然不会上网查询。 聊着的话题和往常一样开了无轨电车…