THE BARBIZON © Paulina Bren, 2020 First published in the United States in 2020 by Simon and Schuster Translation rights arranged by The Grayhawk Agency Ltd. and MacKenzie Wolf Simplified Chinese edition © 2024 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd All rights reserved. 献给佐尔坦（Zoltán）和若菲（Zsofi） 引言 图片: 迷人的电影明星丽塔·海华丝（Rita Hayworth，左二）在巴比松的健身房为《生活》（Life）杂志进行拍摄，场景是为1943年电影《封面女郎》（Cover Girl）中的模特角色进行练习，她假装一整天下来累得气喘吁吁。与她一同拍摄的是真正的职业模特们 下榻纽约著名巴比松大饭店的那个女人是谁？她可能来自任何地方，可能来自美国的小镇，也可能就来自乔治·华盛顿大桥对面，但通常情况下，她都坐着一辆车身有棋盘图案的黄色出租车款款而来，因为她还不知道该如何搭乘纽约地铁。她手里攥着一张纸条，上面写着酒店的地址，然后认真地大声念给出租车司机：“巴比松大饭店，东63街140号。”但很有可能，甚至在她开口之前，司机就已经明了她的目的地。也许他是注意到她挥手叫车时怯生生的样子，或是紧紧抓住那棕色手提箱的把手，或是穿着自己最好的行头，这便是初来乍到曼哈顿的外地姑娘了。 那张纸条攥到现在，很可能是皱巴巴的了，反正肯定看不得了，因为它已经跟着她坐过火车，上过巴士；要是她幸运或有钱的话，或者像西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）和琼·狄迪恩（Joan Didion），是《少女》（M…