Sticky: The Secret Science of Surfaces Copyright © 2021 by Laurie Winkless This Simplified Chinese translation copyright © 2024 by United Sky (Beijing ) New Media Co., Ltd. by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc. All rights reserved. 致理查德，感谢你一直紧握我的手。 前言 任何喜欢修理和制造东西的人或许都在互联网上见过这么一张流程图：顶部写着“它动了吗？”底部则提供了两种解决方案：“如果一个不该动的东西动了该怎么办？用胶带固定住就好了。那如果一个应该动的东西突然不动了，该怎么办？用WD-40\(_{®}\)（见图1）。”长久以来，这两款产品一直被视为工具间的必备品，用途广泛，使用频率极高。毫无疑问，我也是它们的爱好者之一。 图片: 图1　互联网上流传的流程图 几年前，刚萌生写这本书的念头时，我对这两款产品有了一些感悟。由于它们一个牢牢地粘在物体表面，另一个用于润滑物体，所以在人们的印象里，它俩好似是对立的，分别占据着黏性和滑性尺度的两端。但实际上，不管是在我们的日常生活中，还是在精确受控的实验室环境中，都不存在这样的尺度。因为“黏”和“滑”这两个词本身就模棱两可，并没有精确到彼此对立的程度。尽管这两个词被广泛使用，但对身处不同时空的人而言，它们的含义大不相同。例如，有时它们可能让人联想到口香糖、胶带和糖浆，但有时又可能让人联想到结冰的道路、WD-40和湿瓷砖。另外，“黏”和“滑”这两个词也不是真正的材料特性，就像硬度和导热性一样。它们没有公认的科学定义，也没有可以用来量化或比较的具体指标。这些词在日常生活中随处可见，但在…