在最黑的夜里我也能认出你 ——献给X 楔子 夏日炎热的傍晚，象城市场街袁记香卤家的独子，十八岁的少年袁宝出了门，横穿市场街往河边走去。没人知道他去河边干什么，或许他想到河里洗个澡，或许他只是去闲逛。象城的夏天总是溽热难当，傍晚和清晨是一天中最凉快的时候。袁宝走到河堤上时，看到不远处的河滩里有人在鞭打一匹拉沙子的老马，这马不知何故，只是原地倒腾四蹄，就是不肯往前挪一步。马的主人，一个赤裸着上身、身材瘦小、皮肤黝黑的乡下男子暴跳起来，一边怒骂着，一边更加用力地抽打那匹老马。 “别打它了！” 河堤上的少年袁宝冲马夫喊道。 暴怒的马夫没有听到，回答袁宝的只是更加凌厉的鞭哨声。袁宝冲下河堤，张开单薄的双臂，挡在了马夫和马之间。马夫愣住了，一张汗津津的黝黑的脸上满是惊诧，他一时没能明白发生了何事，所以就只是举着马鞭，呆呆地看着袁宝。在马夫不知所措的惊诧的注视下，袁宝很快变得羞愧起来，他涨红了脸，转过身去抱着那匹马的脖子啜泣起来。后来，一个路过的邻居把他带回了家。 当天晚上，这件事就在市场街传开了。人们对这件事的理解充满了温情，大家很自然地认为，这是一个农家出身的少年对一头沉默而勤劳的牲畜发自内心的怜悯。市场街原本叫小市村，街上绝大部分居民都是原来小市村的村民，大家都有着或长或短的种田种地的经历。在他们脚下的这片土地还没有浇上水泥、柏油之前，牛、马、驴这样的牲畜曾是他们生活中不可或缺的伙伴，它们和他们一起劳作，一起流汗，吃得却远没有他们好。怜悯这些不会说话，但却跟他们一样一生辛劳的沉默的伙伴，被市场街人视为一个合格的农人理应具有的美德。而他们的后代，在市场街狭小的安居房和拥挤的水泥街道上长大的孩子们，已经无法理解他们的这种感情了。袁宝的这个令人吃惊的举动，使市场街人开始相信这种美德可能依然在他们下一代的血管里默默流淌，城市并没有完全地败坏他们。 不过，仅仅在两天后，关于袁宝为何会抱…