图片 ……这个人被命运驱赶…… —维吉尔《埃涅阿斯纪》 第1卷，第2行 ……你促使我来到下界， 父亲，让我握住你的手，不要离我们而去。 我的舰队正泊在意大利的西岸。 他三次试图抱住那幽魂的颈部， 那幽魂三次都挣脱了他的手， 像一阵飘忽的风或一个空茫的梦。 —维吉尔《埃涅阿斯纪》 第6卷，第697—702行 我和我的向导开始沿这隐秘的道路 返回那光明的世界； 唉，我们都不想休息， 就向上攀登，他在前面，我在后面， 透过一个圆洞我看到 许多美丽的东西在天上； 我们走出去，重新见到了星辰。 —但丁《神曲· 地狱篇》 第34首，第133—139行 1 水—抵达 湛蓝而又轻柔，那是亚得里亚海的波浪。迎面拂来的微风细弱得让人无法觉察。它吹动着波浪涌向罗马皇帝的舰队。舰队正驶向布林迪西姆港，已经可以望见卡拉布里亚海岸上平缓的山丘正逐渐逼近船的左侧。此时此刻，海洋那明媚却预示着死亡的孤独转化为人类活动的祥和欢乐；此时此刻，海潮上流溢着温柔的灯光，暗示着人类栖居之所的临近，潮水之上是熙熙攘攘的船只，有的和皇帝的舰队一样正驶向港口，有的正从港口中驶出；此时此刻，沿着被海水冲刷得洁白的海岸，在许多村子修筑的小型防护堤那里，竖着褐色船帆的渔船已经离去，为的是夜晚的捕捞。就在此刻，海水变得如镜面般平滑。在海的那一头，天空像是打开的贝壳，焕发着珍珠般的光泽，已经是傍晚了，人们已然闻到炉灶里木柴燃烧的味道，生活的声响此起彼伏，一下敲击，或是一声呼唤，都被风从那边传了过来。 七艘高船大舰首尾相连，正以先进的纵列方式行进。里面只有首尾两艘狭长的、装有船艏撞角的五排桨舰属于战舰队；其余的五艘船航速较慢，但看起来更加气派，分别是十排桨和十二排桨的类型，船上建筑样式雍容华贵，与奥古斯都的宫廷风格完全相称。中间的那艘最为豪华气派，那青铜打造的船艏金碧辉煌，船舷栏杆下面，饰有圆环的狮子头像金光闪闪，侧支索上挂满…