（一） 七月流火，盛夏已尽，但秋老虎依旧张狂。烟袋街派出所的办公室里，老旧的电风扇卖力旋转，窗外的蝉鸣不再清脆，潮气蒸腾，惹得人心情烦闷。 值班辅警路中泽，正趴在他守着门口的桌上短暂午休。才入职没多久，他已经忙得火急火燎了，解决的却都是鸡毛蒜皮的事儿：大前天张家的儿子考试不及格离家出走，前天李家的子女争遗产打得不可开交，昨天排队抢打折菜的大妈把超市几百个鸡蛋打碎了一地...... 路中泽这人，名字里带个“中”字，人如其名，也奉行中庸之道：家境中等，成绩中等，长相倒不止中等，可也被他朴素至极的穿搭风格精准拉低。没什么野心，却有个中二的梦想——劫富济贫、惩恶扬善。所以他从中等的大学毕业后，就一门心思考警察，但屡屡乘兴而去败兴而归，最后勉强当了个辅警，也能知足常乐。 烟袋街派出所最近又遇到一件不棘手但烦人的事：辖区内有个舞蹈培训机构，叫星河湾，这几天总有家长轮番来举报——说是机构经常搬地方，搞得人很不方便。还以迎接舞蹈学院选拔为名义，三天两头收费给学员统一订购不同的服装。订了吧，觉得浪费钱，不订吧，一个班的小孩儿，就显得自家特殊，脸皮薄的还真受不了。确实来了各种招生老师，但也没见招去一个学生。 几个家长觉得机构不专业，想要退费，校方却翻出缴费时签的单子，犄角旮旯里写着一行字：中途退课须支付三倍违约金，不仔细看都看不见。这下可把几个家长惹恼了，本来就是你情我愿的买卖，当初要不是机构打着知名舞者校长的名义，也不会选择这里。学了这么久，校长校长没见着，还整个霸王条款，索性轮番往派出所报到，誓要将不讲理商家一窝端。 可机构虽然虚假宣传，胡乱收费，也是在法律边缘游走，说到底并没有什么出格的行为。派出所不怎么重视，就派了没什么经验的小路招呼着。他是陪喝水陪聊天陪消气，几天下来，嗓子都冒烟了，也扯皮不清，只好答应家长们去机构实地暗访。 这天下午，几场秋雨，天气终于转凉，路中泽来到星河湾调查情…