不过，也许这不是一首关于濒临灭绝的歌。 也许这是一首关于濒临过程的歌。 ——E.M.刘易斯 引言 伊索的燕子 当燕子第一次注意到橡树枝条上长出的槲寄生时，她把其他鸟儿召集到一起，警告说，人类会用槲寄生果制成粘鸟胶来捕捉他们。除非鸟儿们能设法把槲寄生从树枝上扯下来，否则就应该团结起来，一起寻求人类的怜悯和庇护。其他鸟儿嘲笑燕子，她便独自飞到人类那里。人类被燕子的智慧所吸引，在屋檐下为她提供庇护。 结果，别的鸟儿常常被人捕捉，成为人们的美食。 上面这个故事是一则伊索寓言，准确地说，是一位名为伊索的古代智者所讲的寓言。关于伊索本人，我们几乎一无所知，他可能根本就不存在。如果确有其人，他大概生活在公元前6世纪，可能是奴隶，也可能是囚犯。伊索的机智深得俘虏他的富人之心，他的地位得以提升，声名远播。两百多年后的亚里士多德认为伊索是希腊人，不过也有人认为他是安纳托利亚人。有人说他是天生的哑巴；有人说他解决了国王的难题；有人说他是名妓的伴侣，尽管容貌丑陋得像是“带牙的萝卜”。他讲述了乌龟和野兔、狮子和老鼠、男孩和灰狼的故事。这些故事稀奇古怪，令人难忘。传说他多次用如簧巧舌摆脱困境，直到有一天，舌头再也没能救命，他被德尔斐人扔下悬崖。这惹恼了众神。 一代代的讲述者不断增补伊索寓言，改变寓意以适应各自的时代和情景。今天的听众永远无法得知伊索寓言最初的模样，也无从知晓它们的本意，只知道这些寓言诞生于西方文明的源头。伊索常常赋予动物人类的品性，不过它们的动物本性也非常鲜明，足以表明人类早就关注到其他物种的方方面面：有时是个体，有时是某一种类；有时是食物或诱饵，有时是伙伴或预兆。伊索的笑话就来源于这些反差，而往往讽刺的是我们。 伊索不知道，也不可能知道，在他辞世两千多年后，少数几位寓言故事的后人在人类与其他物种的关系中发现更深刻的悖论，进而意识到：人类需要庇护的，并不只是燕子。 1994年春，…