致比阿特丽斯和威廉 致比阿特丽斯和威廉如果自由不包括犯错的自由，那这样的自由就不值得拥有。 ——莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地 所谓制造，只有当你制造出对象后，才能谈喜好；而所谓创造，即便对象还不存在，你也会喜欢上它。 ——吉尔伯特·基思·切斯特顿，《狄更斯作品赏析与评论》 每一种范式都有它的悖论。 ——安妮·迪弗兰科，歌曲《范式》 序幕　怀孕 每个人早在经历人生的第一次大笑、疼痛、跳舞、睡眠不足、放纵、被爱或者呼吸之前，其实就已经完成了一场冒险。那是一趟奇妙的旅程，既有非同寻常的成长，也有惨重的损失和牺牲，既有惊天动地的活动，也有诡异的静止和寂寥，过程复杂得超乎想象，却又透露出某种惊人的似曾相识。我们的这场冒险来自遥远的过去，浓缩了数百万年来所有试错的成果，是基因承载的记忆，不仅如此，我们的后代肯定会沿着这条我们不知如何找到的路径，将相同的冒险一代又一代地延续下去。身为智人，无论我们在意识形态、语言和文化上变得多么疏离，每个人的起点永远都一样。这种相通的经历把我们所有人都牢牢地联系在一起：每个人生命的起点无比简单，正是以此为起始，我们从母亲的子宫里涌现出来，成为人类。 想要理解自身的起源是一种根深蒂固的需求。我们凭直觉意识到，对发生在身边的事，我们只能观察到其中的一小部分。但是，有限的视野并不能阻止我们对揭示未知的渴望。超越日常感官的现象拥有难以抗拒的吸引力，驱使着我们绘制宇宙的边界和探索细胞内部的运作方式。返璞归真的解释（事物之所以如此的因果关系）尤其引人入胜，因为它们能让我们从混沌无章的宇宙里看出秩序。 有关我们的起源，最基本的事实是：地球上所有动物的生命都始于一个细胞。可是，动物个体这么复杂，造就这样一种事物所需的全部信息怎么能被塞进如此简单的东西里呢？这个细胞是怎么知道自己应该变成什么、应该怎么做，并最终变成数万亿个细胞的？为什么深入认识我们的胚胎发育历程能…