2023.5 我摸出最后一根香烟，躺在过去的墙壁上。我的家，或者不能算家。我还要花时间去寻找我的家人。外面的夕阳跟远处的爆炸火光一样。巴赫穆特失守了，去他妈的巴赫穆特。 2021.5 两年前的这个时候，我应该在开出租车，在克雷涅大街上送客。整个基辅都说俄罗斯要打过来了。我打开车载收音机。 “俄罗斯在边境的军事活动……” 北约称，……” 车门被拉开，进来两个穿着军装的人。 “你叫什么名字？” “马克·科拉什涅夫。”我回答。 “很好。”右边的军人说，“你应该为我们的国家效力，而不是在这里开出租车。”说着，从公文包里拿出一沓一模一样的文件，拣出一张递给我。上面印着乌克兰军队的三叉戟。 “我能给我家人打个电话吗？”我问。 “可以。你只有一分钟的时间。”带着针织帽的军人说． 要打给谁？ 打给父亲吧。不对，先打给母亲。 我拔通母亲的电话。 无人接听。 我拔通父亲的电话。 还是无人接听。 我拔通祖母的电话。 “够了。”带着针织帽的军人说，“一分钟到了，把手机交给我。” “可是……” “交给我，违抗军令是要进监狱的。”带着针织帽的军人说。 不由纷说，我只能把手机交给他，我打不过两个人。 “下车吧。你的车我们会好好帮你放起来的。如果要打，我们很快就会把他们赶走的。”带着针织帽的军人说。 下了车，我被装进一辆白色的面包车，套上头套，不知去向了哪里。我的父亲，我的母亲，我的家人们还不知道我去了哪里，就连我也不知道这辆车到底要去哪里。我可能要被送到前线?我害怕，我只是一个普通的出租车司机。前线？战争？我从未想过。也许，我要成为牺牲品了。 开端 一 车子停了下来，我被摘了头套。现在所处的，看上去是一片军事基地。整备后，我被要求换上充满褶皱的制服，但起码是新的。 “马克·科拉什涅夫？”一个长宫问我。 “是的，长官。”我回答。 “五分钟后下楼，我们要集合了。”长官说…