献给我的姐姐马琦·霍普金斯 献给我的哥哥吉姆·沃特和大卫·夏普 首先，我们感知。 然后，我们沉沦。 詹姆斯·乔伊斯，《芬尼根的守灵夜》 第一部 1 这是失眠时的记忆，不是梦。又是钢琴课——医务室附近的那个房间，空荡荡的：铺着橙色地砖的地板、一扇高窗、一架新立式钢琴。他十一岁，练习简化版的巴赫《平均律钢琴曲》第一前奏曲，别人也许知道是这首曲子，可他并不知道。他不去想曲子是不是有名。上面没写时间地点。他只是觉得不可思议，竟然有人花功夫去写这玩意儿。曲子就是个摆在他面前的东西，学校的功课，或者说那是一片幽暗之地，像冬天的松树林，只属于他，是他冷寂而忧伤的私人迷宫，永远也不会放他出去。 老师坐在长凳上，挨着他。圆脸，头昂着，散发着香水味儿，表情严厉。她的美，藏在那严厉之下。她从不皱眉、从不微笑。有些男孩说她疯了，但他不信。 他在老地方犯了错误，那里他一直弹错，于是她靠过来给他示范。她的胳膊抵在他肩膀上，坚实而温暖；她那双手，那涂了油彩的指甲，就在他大腿上方。他感到一阵可怕的颤栗，再也无法专注。 “听好。这个音要舒缓柔和，像轻波荡漾。” 可是，她弹的时候，他可没听到什么轻波荡漾。那香水味儿压倒了他的一切感官，他什么也听不见。那是一种熟透了的、发腻的味道，像一个坚硬的物体，一块平滑的卵石，挤入了他的大脑。三年后，他得知那是玫瑰水。 “再试一次。”她提高了声调，以示警告。她有音乐天赋，他没有。他知道她的心思在别的地方，他表现平庸，让她感到乏味——不过是个脏兮兮的寄宿学校男生而已。他的手指朝那不成曲调的琴键上按去。还没弹到那儿，他就能从谱上看到出错的地方，还没发生就已经在发生了，那错误正朝他奔来，像母亲那样张开双臂，准备将他从地上抄起来，总是那同一个错误，奔过来将他抱住，却不会给他吻。果然就发生了。他的拇指自有主张。 两人一起，听着那弹错的音慢慢消失在嘶嘶作响的寂静之中。 “对不…