题记： 多少人的痛苦都随身而没， 从未开花、结实、变为诗歌。 ——摘自诗人穆旦的诗作《诗》 第一章 小三线 长途汽车在盘山公路上行驶，摇摇晃晃的，一时向左，一时向右，颠来倒去，晃得一车的人都头晕恶心，女青工在吐，男青工在忍，一个车厢弥满着呕吐物的气味，靠窗的人把窗户开到最大，后面的人便嫌风大迷眼。旁边又有人说关窗关窗，冷死了。有人要关，有人要开，转眼就像有战事发生，但微弱的抗议声刚起，又忍了回去。 关了车窗闷，开了车窗冷。山道上灰尘大，才开了几个钟头，头发里就插不进手指了。有人便骂起来了，说，这破车，连窗子都不会设计，哪里像我们上海的电车，玻璃窗是摇下来的，要开多大缝就摇下来多少，又不会吹痛面孔，又透了气。 他这话一落，一车的人都开始说话了，七嘴八舌，说上海如何如何好，大马路如何如何宽，那里像这里，盘山公路盘上去又盘下来，开了半天，才爬了一座山。“册那！全部是山”。上海人骂人，喜欢说“册那”，等于是北方人常说的“他妈的”。他们说：“册那，路窄得车子像是要翻到山下去了，开了几个钟头，一个人都见不到，不晓得有多少山。” 景物是单调的在重复，偶尔车窗外有些山花在开，一晃而过，也认不出是什么。回忆告一段落，一个个骂得累了，闭上了眼睛，打起了瞌睡。连司机都犯了困，眼皮一重，忙惊了一下，点起一根飞马牌香烟，醒醒神。 司机没话找话，对押车的叶师傅说：“老叶，讲讲话，不然我要睡着了。” 老叶师傅也点了一根大前门香烟，抽一口，说：“好呀。讲啥呢？” “随便，只要讲得好听，不让我打瞌睡就行了。” 老叶弹弹烟灰，“那么我就讲我昨天跟人打牌吧。昨天我手里一付牌，三只皮蛋最大，带一对七，老K爱司一只都没有，就一只大怪，就被我冲在了前头，跑掉了，捉了三家，赢了他们一块三角。” “喔哟，你们打了这么大的吗？捉三家可以拗这么分。几角一张？”司机听了眼热，瞌睡不知哪里去了。 “一角钱一张，还好了。主…