纪念布里德·托宾（1921—2000） 尼尔·托宾（1959—2004） 一 “你一定受够他们了。他们还来个没完？”她的邻居汤姆·奥康纳站在自家门口看着她，等她答话。 “我知道。”她说。 “别开门就是了。要我就这么做。” 诺拉关上院子门。 “他们也是好意。大家都是一番好心。”她说。 “每晚都这样，”他说，“我不知道你怎么受得了。” 她只想回到屋里，不用再答他的话。他对她说话的口气，以前可从未有过，那架势像是能对她指手画脚。 “大家是好意。”她又说了一遍，但这次说出口却心里难过，咬了咬唇才忍住眼泪。她看到汤姆·奥康纳的眼神，就知道自己一定是一副垂头丧气的样子。她走进屋去。 那晚快八点时，响起敲门声。后厅里生着火，两个男孩正在桌边做功课。 “你去开门。”多纳尔对康诺说。 “不，你去开。” “你们总要有人去开。”她说。 年纪较小的康诺朝门厅走去。他开门时，她听到了一个声音，是女人的声音，但没听出是谁。康诺把客人请进前厅。 “是住在法院街的小个子女人。”他回到后厅对她小声说道。 “哪个小个子女人？”她问。 “我不认识。” 诺拉走进前厅时，梅·莱西悲伤地摇摇头。 “诺拉，我这会儿才来。我没法告诉你我为莫里斯伤透心了。” 她伸手拉住诺拉的手。 “而且他那么年轻。他小时候我就认识他。在弗莱瑞街上我们都认识他们。” “脱了大衣到后厅来吧。”诺拉说，“孩子们在做功课，不过他们可以搬到这边来开个电子壁炉。反正他们很快就要睡了。” 梅·莱西帽子底下露出几绺细细的灰发，围巾还裹在颈上，她在后厅落座，在诺拉对面，开始说话。过了片刻，孩子们上楼去了。诺拉唤了康诺，康诺害羞，没下来道晚安，但多纳尔很快来了屋里，和她们坐在一起，仔细打量梅·莱西，一句话也不说。 此刻应该不会再有客人。诺拉松了口气，那就不用接待彼此不相识或不喜欢的人了。 “总之，”梅·莱西继续说，“托尼在布鲁克林住过院，要不是那个人住…