第一封信 昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。 这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。 当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。 黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。 要给在黑暗中书写的信贴邮票，最合适的无疑是唐纳德·埃文斯的作品。排列在集邮册黑底的内页上、属于某个遥远的小小国度的可爱的邮票。 我现在还记得，以前从你那里收到的第一封信。坦白说，我对里面的内容什么都想不起来了，但是信封上贴的邮票，令人难忘地留在我的记忆里。在邮资足够寄出一封信的常见官方邮票下，还贴着一张不常见的邮票。我花了一段时间才意识到，那是你亲手绘制的邮票。 邮票上的图案是一只昆虫。后来我去查过图鉴，但最终也还是不知道它的品种。它是如此平凡朴素，除了“昆虫”这个称呼以外，没有其他更多的信息。它趴在一片平整的叶子上。身体分为头部和躯干两节，颜色为深棕色。从树叶缝隙射进来的光线照耀着它，闪闪发亮。光影的质感，六条腿上密密的绒毛和叶脉，都被清楚地描画出来。它就这样被塞在一个小方格里，线条简洁，毫无冗余。 它是会飞的昆虫吧？说不定在紧急情况下身体的中心会裂开，并从那里伸出翅膀。不过它看起来并没有那种想要挑战对手…