第一辑 童年·故乡 在每个人心底最柔软的地方，都悄然安 放着一个自己的村庄。我已很久没有亲近我 的村庄，但它一直温暖着我的心灵和灵魂， 成为我生命中不可分割的一部分。 我最终明白，我早已植根于这片沃土， 我的肌肤保持着村庄微热的体温，我的血脉 里汩汩流淌着村庄的血液。 乡村灯火 小时候，我对黑暗是很恐惧的。很多时候，村庄都处于一片黑暗之中，最初照亮村庄的是昏黄的煤油灯。 家里有五兄妹，加上奶奶一共八口人，生活十分拮据。父亲和母亲每天起早贪黑，为生计奔波忙碌，没时间管我们，一家人待在一起最多的时间是在晚上。我和哥哥姐姐像野孩子似的在外面疯跑，通常玩到天快黑了，村庄升起缕缕炊烟，我们才一溜烟跑回家。屋里没有点灯，光线模糊，母亲在灶屋生火做饭，柴火燃得正旺，火光映红母亲瘦削的脸庞。我问母亲：“妈妈，天快黑了，怎么还不点灯啊？”母亲埋头往灶里添了一把柴火，头也不抬地说：“一边玩儿去！不是还看得见吗，隔会儿再点灯。”被母亲一阵呵斥，我悻悻地跑出灶屋。 因为穷，家里只有一盏煤油灯，不到天黑尽，母亲是不会点亮油灯的，除非家里来了客人或是有非常重要的事情。灯通常挂在堂屋，在哪间屋做事灯就跟到哪里。晚饭后，我们在灯下看书做作业，奶奶早早睡下，父亲坐在椅子上抽着廉价的叶子烟，母亲则纳鞋底、缝补衣裳。油灯放在桌子中间，火苗一闪一闪地发出微微的光亮，冒出一缕黑烟，屋子里弥漫着一股淡淡的煤烟味儿。 油灯点久了就结出硬硬的灯花，灯火一跳一跳地发出啪啪的响声，光线一下亮了许多。母亲拿针轻轻一拨，灯花被拨落下来，灯光重新晕散开来。我不解地问：“妈妈，你怎么把它拨落了呢？”母亲说：“灯花太跳了，对眼睛不好还费油。”我却不明白这个道理，噘着嘴想：让屋里亮堂一点多好啊！夜那么黑那么静，做啥都不利索。 冬天的村庄荒凉而萧瑟，特别冷。老屋是夹壁墙砌成的，刺骨的风肆意地从门窗缝隙钻进来，手脚冻得生疼，灯光扑扑乱窜，…