第一辑　植物笔记 故乡的野菜 很多时候，我都觉得野菜之于我，冥冥之中有种关联，每一个生长野菜的地方，我都是熟悉的。后来才明白，我之所以喜欢故乡的野菜，是因为喜欢野菜之前的那个修饰语——故乡。这些野菜，会钻进记忆的深处，与一个叫作故乡的念想，在野地里相遇。 之所以想起野菜，确切地说，是因为一些事物引起的，譬如这陕北春天的小蒜、夏天的灰菜、秋天的曲曲菜。我将自己定义为无用之物，将野菜也定义为同类，两个无用之物，在一段虚拟的光阴里相遇，便会产生一些交集。原是故交，却并行生长，互不打扰。 迄今为止，我仍不知道岁月的提篮里，会有一些野菜与我的宿命相连。野菜一旦冠以“故乡”二字，就将一个人的草木情结暴露无遗。故乡，总能打败一些浮躁，让一个人安静下来，细细回忆一些细节，然后在纸上复活。 一夜春风，豫东的麦田醒了，土地里的许多旧物，开始吐出闪亮的舌头。春风拂过的地方，都存在着时间的遗物，譬如一株草、一棵树。它们宽恕了迟到的春天，与温暖为邻。 就那么一场风，乡村开始风云突变，指甲盖大的野菜开始疯长，野茼蒿顺着麦田缝隙探出头来，呼吸田园之气，水萝卜也安于贫瘠的土壤。 春节后是野菜生长的最佳时机，一夜春风过，便野菜满地。田间地头到处都是乡人晃动的影子。你看，妇女小儿，三五成群，手挎竹篮。他们蹲在地上，说笑间就剜了一篮。挖野菜也是人生一件有趣味的事。人对土地较为了解，更知道野菜的品性。“初春为菜，仲春为草。”这谚语谁都懂，这年过后，一肚子油水，趁着野菜鲜嫩，是该好好调理一下了。 野菜的苦，适合初春的肚子，素净，还有些返璞归真。忆苦思甜之类的话，有些人为地拔高，村人吃野菜，不过是一种自然的习俗罢了，与强加的道德毫无关联。 吃野菜，也是种享受，豫东谚语：“水萝卜棵，打豆沫，也打也多。”“水萝卜棵，贴窝窝，不吃不吃吃两个。”“水萝卜棵，喝豆沫，客来了，盖住锅，客走了，三碗两碗可劲喝。”谚语是诱人的，但…