浮世悠悠说魏晋
兰陵烟雨
序
巴黎大学的墙上写着诗人兰波的传世名句:“生活在别处。”这里的“在别处”并不是指换一个地方,而是指换一种方式,换一种状态,去过另一种生活,一种心向往之的生活。
人活到一定的年岁,就会知道自己是一个什么样的人,要干什么,能干什么,想过怎样的生活,就像福克纳说的:“会被命运召唤。”那是一个魔鬼一样的执念在向你招手:到别处去,不管是天堂还是地狱。就像一条鱼知道了自己的命运,不管是海,是湖泊,还是一条小河,都要尽力游过去。对于我来说,这种生活就是阅读和写作。
在过去的几年里,我一直在读一些自己喜欢的书,写一些自己喜欢的文字,做的笔记也越来越多,忽然萌生了写一本书的念头,于是就有了这本《浮世悠悠说魏晋》。
魏晋,是我国文化史上的一段华彩篇章,一段旷世风流。这一段风流,在嵇康的琴弦上,在阮籍的歌啸中,在兰亭的流水里,在王羲之的笔尖上,在乌衣巷的夕阳中。
魏晋,是一段让人触目惊心的历史:皇后被活活饿死;太子被活活打死;公主被卖身为奴;皇帝替别人拿起了马桶盖。
魏晋,是一段有故事、有奇趣的时代:王献之为了逃避公主的求婚,不惜把自己弄成残疾;阮咸居然和一群猪在一起开怀饮酒;曹丕在王粲的葬礼上学驴叫。
凡此种种,都是本书将要呈现的内容。本书紧扣魏晋历史的几个重要节点和若干标志性人物展开叙事,感慨帝国兴亡,追慕名士风流,俯仰苍茫历史,饕餮华丽浮云。同时,评析奇葩人物,讲述雷人往事,捡拾魏晋历史中散落满地的珠玑。在行文上,则把《世说新语》中的人物故事,置于魏晋正史的叙事坐标之下,尽量用轻松的笔调呈现历史隐晦的真相。
在写作这本书的时候,盼望着能早日完稿,早日出版,但是真到了交稿的日期,心里却又空落落的。觉得就像自己的女儿要出嫁一样,于是写了这一篇序,权当是一份微薄的嫁妆。
掩卷沉思,想起埋头读书的很多个黄昏,想见一千多年前的那些古人,活得潇洒飘逸,驰骋胸怀,快意悲欢,无论对与错,皆至情至性,如…