大西洋上空有一个低压带，它向东移往俄国上空的高压带，但不像是要继续向北绕过高压带。等温线与等夏温线都很正常。参考年均气温，以及每月气温非周期性变动，现在的气温是正常值。日月升落，月球、金星、土星环的相位等重要天象都符合天文年鉴的预测……一句话，虽显老套但符合事实，1913年8月的这一天，有个好天气。 ——罗伯特·穆齐尔，《没有个性的人》 事物的大小不可根据普遍原则先验划定；一物只有在与他物对比时，才有大小可言。 ——奥地利皇帝弗兰茨一世 （神圣罗马帝国皇帝弗兰茨二世） 导言 气候与帝国 1869年，30岁的尤里乌斯·汉恩（Julius Hann）蓄势待发，欲在学术界大展身手。汉恩拥有维也纳大学的两个物理学学位，3年前因解释了一种奇风而享誉国际。在阿尔卑斯山北侧，焚风（foehn）温暖干燥，和落基山脉以东居民口中的钦诺克风（chinook）一样。在阿尔卑斯山区，它最常在寒冷时节袭来，导致温度反常上升，据说还会引发心脏病、癫痫等疾病。在汉恩的时代，由于焚风温暖干燥，人们都以为它来自撒哈拉地区。时人大多以为当地气候影响健康应归咎于盛行气流，进而要从气流发源地找原因。汉恩则另辟蹊径，在1866年发表的《论焚风起源》中缩小范围考察焚风，认为它是一种局部效应。汉恩在阿尔卑斯山区徒步多年，手持笔记本跟踪云的移动，以此推断风型。他在大学里修习过新兴的热力学（热与运动的物理学），掌握了必要的知识，因此能根据气块（air parcel）穿越山脉后的性质变化解释焚风：气块攀升时会流失水分，下沉到北侧后则会升温，从而形成炎热干燥的风。焚风有那样的特性并非因为它源自非洲沙漠，而是因为大气的物理特性，因为热与运动的相关性。 这是一个国际研究项目（我称之为动力气候学）的历史奠基时刻。动力气候学应用热与流体运动的物理学来解释气候条件在地表的历史分布情况与现实分布情况。人类世历史阶段理应重视动力气候学…