缅怀迈克·卡伦 （Mike Cullen, 1927—2001） 如果你在研究中遇到问题，你很清楚该去找谁寻求帮助，而他就在那里随时恭候。昨日情景还历历在目。我还记得那个穿着红色毛衣的瘦弱身影，他微微驼着背，就像一个蓄满了智慧之力的弹簧，有时还会全神贯注地前后摇晃几下。他那双深邃睿智的眼睛，甚至无须你开口就能洞悉你的意思。在乱蓬蓬的头发下，他的眉毛偶尔会带着怀疑和猜测拧在一起，同时他的大脑飞速运转，迅速地估算、分析。然后，他不得不赶紧离开——他去哪儿都是匆匆忙忙的——他会抓住他那个饼干罐的铁丝把手，然后在你眼前消失不见。但第二天早上，问题的答案就会出现在你的面前。迈克那小巧而独特的字写满了两页纸，那上面通常是一些代数、图表、重要的参考文献，也许还有一段恰当的经典语录或他自己创作的诗句，字里行间充满鼓励之情。 我们可能还认识其他像迈克·卡伦一样聪明睿智的科学家——尽管这样的人并不多。我们也许还认识其他像迈克·卡伦一样慷慨无私的科学家——尽管这样的人少之又少。但我敢说，我们从未见过有谁能像他这样——既能如此慷慨地给予他人支持，又能真正给出如此之多的有效支持。 （摘自2001年11月在沃德姆学院礼拜堂举行的迈克·卡伦追悼会上我发表的悼词。） 第1章　阅读动物 你是一本书，是一部未完成的文学作品，也是一份述说历史的档案。你的身体和你的基因组可以作为一份综合档案来加以解读，其中记载了一系列早已消失的多彩世界，那些早已逝去的你的祖先所身处的世界。每个个体都是一本“遗传之书”。对于每一种动物、植物、真菌、细菌，乃至古生物而言，事实莫不如此，但为了避免对各种生物所属类别进行令人厌烦的重复说明，我有时会将所有生物视为“名誉动物”。我对约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）说过的一句话记忆犹新，他在这一点上可以说与我英雄所见略同。当时我们由一位在巴拿马丛林工作的史密…