自由英国的奇异死亡

[英] 乔治·丹杰菲尔德
作者简介 乔治·丹杰菲尔德 英国记者、历史学家,曾经担任《名利场》的文学编辑。《自由英国的奇异死亡》是他的名作,入选兰登书屋评选的二十世纪百大英文非虚构类图书。著作《美好年代》获1953年班克罗夫特奖,1953年普利策奖。其他著作还有《美国国家主义的觉醒》《英格兰爱尔兰关系研究》等。 译者简介 邹佳茹 三大学中文系博士,现为华东师范大学中文系助理研究员。已出版译作《英国史:1914—1945》《加缪散文选》等。 林国荣 宜春学院教师,已出版的著作有《罗马史随想》《君主之鉴》,译作有《过去之死》《德意志问题》。 前言 致约翰·范·德鲁滕先生(John van Druten) 亲爱的约翰: 想必你还记得我们第一次聊起这本书的情形。当时我觉得从爱德华七世驾崩到世界大战的这个时段,可算是英国历史脉络当中一段相当大的脱漏。此次大战的经济原因,我们当然都知道一些,而且我们也确实意识到,1910年到1914年间的财阀体制的确是件可怕的事情,至于各国君王之间的嫉恨以及外交上的困顿,我们也都知之甚详。战前外交催生了至少一部伟大作品,那就是尼克尔森(Nicolson)先生为自己父亲写就的那部传记。但是,那些年间英格兰内部情况究竟是怎样的呢? 记得刚刚有了念头,要写这本书的时候,我心里想的是辛纳拉(Cynara)和索福克勒斯的混合品,迷狂的音乐、烈酒,以及即将来临的灾难,剧中人却浑然无知。 从作者的角度来看,这样一部戏剧自然算是称心如意,我也确实可以纵情想象一个国家是如何在自我陶醉当中,伴随着除草机的声音和拉格泰姆节奏,载歌载舞,走入战争,还伴有蜜蜂的嗡嗡声和开启香槟酒的声音。可惜,这些都不是真的。一旦真的涉入这个主题,人们即刻就会发现,这部人间大戏要比想象中诡异得多。 1910年这个年份,并不仅仅是一个便利的出发点。这个年份实际上更是英格兰历史脉流的一座界标,这界标在熊熊烈火映衬之下,兀…