作者简介 流岚 本名刘凤山。1954年9月生于黑龙江省海伦，大学本科，编审职称，黑龙江省作家协会会员。曾在高中和大学任教，后做文学编辑、记者。1988年开始发表文学作品，在全国报刊共发表诗歌四百余首，出版诗集四部、长篇小说五部、报告文学集一部，发表文学作品约六百万字。作品多次获各级文学奖项。2014年退休，现居河北山海关和海南省万宁市。 第一章 细碎的雪花，飘飘洒洒和纸钱飞舞在一起。天上的太阳看不清多大，只是感到灰蒙蒙的。 这个送葬的车队不算壮观。在第一辆灵车上，站着死者的家属，还有杂志社的几个年轻的编辑。跟在后面的是现从各单位求借来的大小不一七长八短的车辆，又按着死者家属的要求从街上雇了两辆出租车，这样才勉强凑够了十台。 站在第一台车上的向涛和甘泉紧靠着，一只手把着车栏，另一只手捂着耳朵。如今，城里的人尤其是有点儿文化有点儿地位的人冬天都是很少戴帽子的。他们向后望了一眼，互相对视一下，心里感到有一丝莫名的怅惘。当然，这感觉最起码不是全来自这位死者。 东江市殡仪馆建在西南郊，离市区二十多里路。灵车顶着风雪不紧不慢地向前行驶着，死者的儿子不时向空中抛撒一些纸钱，嘴里还不知念叨些什么。 依山傍水修建的殡仪馆显得大方而整洁，宽阔的院落，里面修建了两栋别致的小楼。后面是两栋高大的、安放骨灰的殡仪厅。火化炉房上的大烟囱早已不见了，取而代之的是刚刚高出房顶一截的像轮船上的那种烟囱。据说，现在操作现代化了，大大节省了火化的时间，也减轻了对空气的污染。 大门上方悬挂着一大排牌匾，各级颁发的都有，最低是市级的，再就是省级的，还有国家民政部的。灵车驶进大门的时候，甘泉在向涛耳朵旁小声地说了一句：这里果然像传说的，是咱们市最漂亮最繁荣的地方。 正看着远方愣神的向涛，含糊地点了一下头。这时站在一旁的魏尚清插话说，你没听咱们市里头老百姓编的那个顺口溜吗？接着，他也没等别人表示知道或者不知道，…