献给赫拉尔多·甘迪尼 抢银行的罪恶和开银行相比又算什么？ ——贝托尔特·布莱希特《三毛钱歌剧》 一 大家管他们叫“双胞胎”，因为他们形影不离。但他们并不是兄弟，长得也不像。你甚至很难找到如此迥异的两个家伙。但他们看东西的样子有点像——眼神清澈，安静，目光多疑却迷茫得很。胖的叫多尔达，他很文静，红润的脸上挂着微笑；瘦的叫布里尼内，机灵又敏捷，他黑头发，皮肤十分苍白，仿佛在监狱里待了比实际上更长的时间似的。 他们从布尔内斯地铁站出来后，在一家照相馆的玻璃橱窗前驻足，因为要确保自己未被跟踪。这两人显眼又夸张，看上去像一对拳击手，抑或是殡葬公司的雇员。他们衣着很高雅，深色双排扣西装，短发，双手也保养得相当好。这是个安静的下午，是春日里无数干净的下午之一，有着白色透明的阳光。人们离开办公室赶回家，一派全神贯注的氛围。 他们等红绿灯，然后横跨圣菲大道到了阿勒纳雷斯街。之前，他们从宪法站坐地铁，沿途换了好几趟车，一路上都监视着以确保无人跟踪。多尔达迷信，他总看到坏兆头，还用一堆猜测给自己添麻烦。他喜欢坐地铁，喜欢在站台和隧道的黄色灯光中穿行，喜欢跳进空荡荡的车厢里，任由列车带走。身处险境时（好吧，他一直都身处险境），他认为在城市的内脏中旅行带给他安全感和一种保护，让他能轻易地摆脱那些侦探。他会在空旷的站台上不停行走，直到列车开走，确认自己是安全的。 布里尼内试图让他冷静下来。 “会好起来的，一切都在控制范围内。” “我不喜欢有这么多人掺和进来。” “如果要出事，哪怕一个人都没有，它照样会发生。你要是得了疟疾，谁都救不了你。你停下买包香烟，有一分钟的疏忽，就完了。” “那他们为什么要现在让我们集合呢？” 抢劫这件事，首先要制订计划，然后应该迅速行动以防泄密。迅速，指的是获得第一手消息和在国外找到临时落脚点之间的两三天时间。代价总是有的，要花钱，还得冒交易人把信息同时卖给其他团伙的…