献给沃尔特·I.布拉德伯里 他既不是我的叔伯也不是堂兄 但绝对是我的编辑和朋友 前言 就在拜占庭这一边 这本书和我的大多数书和短篇故事一样，是一个惊喜。感谢上帝，当我还是个年轻作家时，就开始了解这种惊喜的本质。在此之前，像每个新手写作者一样，我以为自己只要用力捶打一个想法，就能使之变成文字。当然了，面对这样的待遇，任何一个好点子都会收起爪子弓起背，目光注视着永恒，然后死去。 令人宽慰的是，我二十出头的时候，无意间发现了一种词语联想的办法。每天早晨醒来后，我走到书桌前，随意写下脑海中浮现的任何一个或一串单词。 然后我会与这个词语战斗，或与它并肩作战，并引入一系列角色来衡量这个词语，向自己展示它在我生活中的意义。让我吃惊的是，一两个小时之后，我便写完了一个新故事。这种惊喜是如此纯粹，如此可爱。我很快发现，我必须用这种方法写一辈子。 首先，我搜寻自己内心，找一些词语来描述童年时期的个人噩梦、对夜晚和时间的恐惧，然后用这些词语来构建故事。 接着，我长久凝视绿色的苹果树、我出生的那座老房子、隔壁祖父母的房子，以及伴我成长的夏日草坪，然后尝试用语言来表达这一切。 这本书中所呈现的，就是我多年来采集的蒲公英。书中反复出现的蒲公英酒的比喻非常贴切。我一生都在收集意象，将它们储存起来，然后又忘记。不知何故，我得用文字作为催化剂，把自己送回过去，去打开那些记忆，看看它们能够提供什么。 从二十四岁到三十六岁，我几乎每天都会在回忆中漫步，回到伊利诺伊州北部的祖父母家草坪上，想要能找到一些半烧焦的旧鞭炮、生锈的玩具，或是一封写给年轻时自己的信的碎片。也许从前的我希望能与变成熟的我取得联系，提醒他过去的生活、亲友、欢乐和悲伤。 我非常热衷于这个游戏：尽可能回忆关于蒲公英本身的事情，回忆与父亲、兄弟一起采摘野葡萄的情景，重新发现飘窗边的蚊蝇滋生的雨水桶，或者搜寻后院葡萄架附近那些金色绒毛蜜蜂的气味…