组　织 如果你像我一样，在出发前对孔波斯特拉一无所知，就会想象朝圣之路是一条荒草中的古道，孤独的朝圣者用足迹维持它的生命力。这真是大错特错，一旦你开始办理著名的通行证，那进入朝圣者庇护所必需的证件，就会很快醒悟过来！ 你会发现这条路即便不是宗教崇拜的对象，至少也象征着走完这段路程的人们所拥有的热情。古老的道路背后隐藏着形形色色的组织：各种协会，刊物，旅行指南，热线电话。这道路是一张网，一个宗教团体，一个跨国机构。没有人是被迫加入的，但组织从一开始便会通过发放通行证让你意识到，这本证件远不只是一张民俗卡片。因为，作为正式的“未来资深朝圣者”，你今后将会收到学术研究通报、徒步邀请函，在有些城市，甚至会为刚刚归来的朝圣者举办经验分享会。这些围绕酒杯展开的友好会面被唤作“朝圣者之酒”！ 我在一个下雨的午后发现了这个世界，当时我走进巴黎卡内特街上的一间小店，在圣叙尔皮斯区，那是圣雅各之友协会所在地。那地方很喧嚣，四周都是时髦的酒吧和服装店。它狭小的门厅散发着好闻的味道，那样布满灰尘的杂乱无章有着外人无法模仿的“协会”特征。接待我的是一位上了年纪的值班员——如今一般称作“长者”，不过这词在雅凯的词汇中并不存在。店里没有其他人，如果他不是那么努力地表现出忙碌的样子，我会觉得自己惊扰了他。计算机尚未占领此地。主导这里的依然是泛黄的索引卡片，油印的折叠册子，模糊的印章和它上边的金属油墨。 我略带尴尬地声明来意——因为心中尚未完全拿定主意，我，想去朝圣之路。当时的气氛像在忏悔室里，我还不知道他并不会问我“为什么”。我先发制人地试图列举理由，但显然，听起来都很假。老先生笑了笑，回到实际的问题：姓甚，名谁，出生日期。 他慢慢地引导我进入正题：我是愿意带证入会（更贵）呢还是不带证，就是说付最少的钱：他把每种选择的价格都告诉了我。几欧元的差价于他而言是如此重要，他把两种入会方式的具体内容都对我详尽地…