第一章 音乐学校开设在一幢普通的排屋里，位于一条通往伦敦城外的道路北端。和邻屋一样，屋子正面抹了灰泥砾石；凸窗搭配蕾丝窗帘，下面整齐地种着精心呵护的玫瑰花。前门框用红砖铺成弯曲的拱门样式，门框左边挂着一块黑色标牌，上面的金色字母自如地显示出不同字体： 洛娜·米德尔顿小姐 钢琴和芭蕾舞蹈教师 卡尔顿府排屋69号，新坎布里奇路 几乎没有人叫她洛娜。她的名字是凯瑟琳；她签名时一般会写“凯茜”或“凯”。对几乎所有认识她的人来说，她就是米德尔顿小姐。她小巧的双手，能弹奏出优美的钢琴旋律。她有一头乌黑鬈发，龅牙，说话时带有新英格兰口音，加上与生俱来的一丝魅力，米德尔顿小姐成了战后埃德蒙顿地区的万人迷。三到四岁的学生来上她的课。许多人在余生都会记得这位非凡人物。 米德尔顿小姐从来不会只是走着进入房间，或傻站在那里。她翩然而至，姿态优雅。她宣称，学校的课程大纲与剑桥大学三一学院、市政厅音乐及戏剧学院和皇家舞蹈学院的教学内容颇有重合。在每节舞蹈课前，她会卷起起居室的地毯，移开椅子，此时6名女孩（有时还有1名男孩）陆续进入房间，各自靠在书柜旁做手臂练习。米德尔顿小姐背对着学生们弹钢琴，在琴凳上前俯后仰。她周围的家具是深色的，看上去颇为精致。一个缀有黄铜装饰物的真皮沙发安放在窗旁，昭示着继承财富的迹象，这与墙上的廉价复制品画作颇不相称，画上是骑士与羞涩的18世纪美人；陈列柜的玻璃门上用胶带贴着有关缺课和迟交学费的警示通知。起居室外的门厅里，下一节课的学生们正在楼梯上等候，她们尽量远离米德尔顿小姐矮小又凶悍的母亲安妮，安妮年轻时是大美人，传言她曾在巴黎做过高级妓女。 米德尔顿小姐称她的学生们是“快乐的卡尔顿人”。一年中，她会筹划几次颇有雄心的学校表演，这让她非常焦虑。安妮会缝制演出服，米德尔顿小姐会与多至40名孩子一起排练舞蹈片段，以及需要多名小演员的歌舞剧，或是她十分喜爱的音乐喜剧。在准备演出…