除了我的家人、临床医学博士T. 韦恩·唐尼、苏茜·章和朱迪思·施瓦茨，本书中提及的所有人均为化名。 献给布赖恩 “请把这一切写下来。”我丈夫说。 第一部分 2020年1月26日，周日，瑞士苏黎世 这趟苏黎世之行不同于以往，并不算是布赖恩和我所钟爱的那种旅行。我们喜欢自驾、搭火车、乘渡轮、坐飞机，周游四方。我们喜欢一切旅行、大部分购物出行，而此次苏黎世之行，虽然与我们过去的旅行一样行头齐全，却全然不同。如往常一样，我们乘坐专车去机场，既自在，又免去了停车和搬运行李的麻烦。哪怕是布赖恩还没患上阿尔茨海默病的时候，我俩就没什么方向感，交通换乘往往要比一般人多花二十分钟。下午六点起飞前，我们在餐馆吃了饭。我买了一支口红和一小管护手霜；布赖恩买了一些糖果。我俩分着吃口香糖。喝同一瓶水。 在飞机上，我们享受着落座的时刻，享受着乘务人员的关注，他们已经喜欢上我们了，因为布赖恩很知道自己的块头，不会乱甩胳膊碰翻别人的饮料，并且他对瑞士航空的每一个代表都表达了感谢。我们看起来不像是会在三更半夜吵着要添酒或花生的人。没人会比那些一直坐经济舱的人更爱商务舱了。 从登机那一刻起，我们始终面带微笑。我收拾了我们的商务舱包厢。我们对乘务人员表现得极为客气。显然，我俩相互喜欢，很高兴能一起旅行。我们一拿到饮料（用玻璃杯装着！），就为我姐姐和姐夫干杯，是他们支付了我们这趟前往苏黎世的商务舱之旅的费用。 “尊严”（Dignitas）的办公室位于苏黎世，那便是我们此行的目的地。Dignitas是瑞士一家提供陪伴性自杀服务的非营利组织。在过去的二十二年里，如果你是一名想要赴死的美国公民，并且无法证明自己已是绝症晚期（存活时间不超过六个月），Dignitas一直是唯一的去处。这是美国当前的标准，就算是美国九个拥有死亡权的州，外加华盛顿哥伦比亚特区，标准也一样。许多年老的或者患有慢性病的美国人幻想着这些地方可…