序 言 书的存在 愿您那庞大的图书馆得以证实！ —豪尔赫·路易斯·博尔赫斯， 《巴别塔图书馆》 稀缺的书商 社会学家爱德华·希尔斯（Edward Shils）写道：“我们很可能生活在这样一个时代：书店是一种悬置于‘濒临死亡的旧社会’和‘竭力诞生的新社会’之间的机构。”\(^{1}\)但愿我们真如希尔斯所述，生活在一个书店能如此明确自身存在的时代中！ 几个世纪以来，我们书商一直在怀念那个更加文雅的时代，因为过去向严肃的普通读者出售高质量的图书是切实可行的。然而，我们的怀旧之情很可能就像大多数怀旧之情一样，是凭空虚构的，或者至少是似是而非的。好书店从没有在商业上有所建树。我们从希尔斯1963年的文章《美国书店》中可以得知，运营好书店的种种困难早已是老生常谈；但这一问题在现代变得愈发严峻。一旦我们无法打造一种新模式去发挥书店的优势，那么这个“竭力出生的新社会”就很有可能会将书店彻底抛在身后。 希尔斯是一位特别雄辩的社会实践者，他对我们这个时代的图书销售状况哀叹不已。1895年，新成立的书商联盟的主席查尔斯·T.迪林厄姆（Charles T. Dillingham）在讲话中提及“零售书商作为一个独特的群体，其数量正在逐渐减少”，并指出“在大城市以外，他们已经所剩无几”\(^{2}\)。早在18世纪，丹尼斯·狄德罗和让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d’Alembert）就在共同编著的《百科全书》中，于“图书销售”的条目中加入了这样一句怨言：“图书业每况愈下，图书销售不再盈利。”\(^{3}\) 我们不必再为这个时代的图书销售现状嗟叹了；但我真心认为，在为时已晚之前，明智之举是设想一种图书销售的理想模式，即想象一种书店的美好未来—书店不仅能生存下去，而且能实现自身的最高愿景。 1994年，美国大约有7 000家独立书店\(^{4}\)；截至2019年，只剩下了2 …