老张从外面进来，提了一瓶农夫山泉，跟老板说，来一瓶二锅头，四块五的。掏出钱四个一块和五毛。老板拿出酒递给他，你那瓶水还没付钱呐？老张赶忙说道是从厕所接的自来水。出去了，衣服的尘土扬起了厚重的雾霾。 老张拿着酒，回去了。我怀抱着老张的眼神，希望他注视我，又面前没有我的存在。那温顺的眼神，是我从来不见的消失在温泡的热水中，忍不住叹息。在老张的前面十五公分，我想他听到我的声音，和许多萦绕于怀的夙愿，又想坐在湖边暖洋洋的热水中，通常沉默地不发一语。老张这时候不会说话，他有一张讨人喜欢的嘴，只有在无人的时间里才会展现其真貌。我想再往前一步，凑近他胡茬疯长的嘴巴，就此消失在世界的每一个角落。老张啊，我们认识许多年了，他仿佛是我的爸爸，在凛冬将至的时候令人心悸的疼痛。他乖巧的像我的儿子，一时一刻都围绕在我左右，从无数条难以即时记录的支线里浪荡。此处省略八千八百字。 老张，我今天来请你喝这碗心灵鸡，是有个说法的。你也知道，三十而立，我到现在还没个媳妇，连她也曾像常人一样问过故乡的老父母不催吗！我这次来说亲呢，是想娶了你的女儿，噢不，是你的妹妹。我和她自幼相识，结伴于隔河岩下的长江画廊。那时候江声震天，青山相望，像神仙眷侣一样走在尘世之间。我见她自然如画本中人，彼此言笑无忌。直至数年后，我们一个跟随蜀山剑仙学剑，一个去了青城老祖那里学习仵作。虽说这两地都在四川，但五个月来竟然也不曾见面。 老张，就这样说，这一碗省略了八千八百字的心灵鸡，你总算也是喝了，所以这聘礼也是下定了。此后的事，已由不得你了。 这一时代的守正之道很难再出现了，我们纵横在无穷无尽的欲望当中，看着老张在北京的冬天被冰天雪地覆盖了脸。他裹紧了棉大衣。从门外走进来的时候，我正在给一个中年人拿编织袋，十五块钱一个。老张见我第一句话是拿瓶二锅头，我从地上的箱子里拿出一瓶绿瓶牛栏山，像他们这种人通常就喝得起这种酒。他拿出四块五，递给…