吴风背对着我，面前是他的松木书柜。玻璃柜门里面都是一些小孩儿玩意，我记得有一整套盗版DVD的《虹猫蓝兔七侠传》，一本口袋妖怪全图鉴，还有一台四驱车。吴风呼啦啦一下拉开柜门，把这些不是书的东西拿出来，一样一样摆在旁边的饭桌上。他问我：“你不玩一会儿四驱车吗？”我说：“你还当我是小孩儿吗，我早就对它不感兴趣了。”事实的确如此。但是以前我不太敢靠近吴风的书柜，一方面是母亲总说“别手欠动你表哥的东西。”另一方面是田宫四驱车的确很贵。我偷偷问过吴风那个四驱车多少钱，他说：“是限量版的，一千多吧。”之后我就没再问过了。令我难受的是，每次去吴风家他都会把这个四驱车拿出来，在楼下文具店搭的塑料轨道里跑一会儿。那个文具店卖奥迪双钻，这个品牌是田宫授权在中国生产的，质量差一些。附近一小群拿着奥迪双钻四驱车的小孩儿都围过来说“好漂亮！”“这个在哪买的啊？”我假装不认识吴风，和他们一起说“好漂亮！”但是无法说出后一句话。因为我没有田宫，也没有奥迪双钻。 吴风从凳子上跳下来，拍拍手上的灰：“你都拿走吧。” “….都不要了吗？留个纪念也好。” 他回头对我笑起来，“我不需要了。”这辆四驱车的名字叫“旋风冲锋”。我打开开关，寂静的小房间里好像刮起一阵风，仔细感受，却什么都没有。四个小小的轮子疯狂旋转起来，看上去只有些可怜。现在要它有什么用呢？我早已无法像当初那样轻而易举获得快乐，况且文具店老板都死很长时间了。 “真可惜”我说，“你要是早给我几年多好。” 吴风没说话，又站在凳子上。看样子是想把整个书柜清空了。这个书柜很小，更像一个陈列柜，光摆书的地方只有三层，最底下的一层摆着各种商业“成功之道”，还有各种家庭教育类书籍，大约都在九十年代末出版；上面的两层都是吴风这高中三年用过的课外书和教辅资料。这些很重的书被吴风一本一本扔到地上去，他说，你还有一年就上高中了，看看里面有什么可以用。我随手拿起一本《高考题库…